Онлайн чтение книги Возмездие Payback
1 - 6

Стоило дяденьке с напитками увидеть меня, как он закричал: 

— Боже! Почему твоё лицо в таком состоянии?!

— ... Из-за одного психа.

Разобрав моё тихое бормотание, он широко раскрыл глаза.

— Псих? В нашей компании? В такое время?!

Молодой человек, стоящий рядом с ним, также выглядел удивлённым и, казалось, вот-вот был готов обрушить на меня нескончаемый поток вопросов. В конечном итоге, находясь под давлением двух встревоженных взглядов, я поспешил сменить тему:

— Так вы решили подписать со мной контракт?

— Хм? Ну, у нас с тобой пока будет только устная договорённость. Окончательное решение о заключении контракта принимает компания, поэтому тебе придётся пройти собеседование… Нет, прежде всего я хочу, чтобы ты выслушал меня, а потом решил, действительно ли тебе это нужно.

Затем он начал меня пугать.

— Если у тебя нет внутреннего стержня – в этой индустрии тебе не протянуть. Будь готов к тому, что ради быстрого успеха придётся пойти на многое. Здесь выживают сильнейшие, поэтому даже за небольшую роль приходится совершать настолько грязные вещи, что сложно себе вообразить. Даже если ты проделаешь огромную работу, и тебе вдруг посчастливится получить роль, есть вероятность, что в последний момент её просто отдадут другому актёру. Тем, кто боится неудач и легко впадает в уныние, лучше даже не начинать. 

— Я понимаю.

— Дело не только в этом. Возможные предательства со стороны близких и прочие случаи несправедливости, с которыми ты точно столкнёшься, – это лишь пол беды… Если ты хочешь найти себе спонсора, допускай мысль, что, возможно, тебе придётся сосать член семидесятилетнего старика. Ты уверен, что сможешь сделать это?

— Менеджер, — позвал я и встретился с его напряжённым взглядом. — Я не такой уж наивный или хороший человек.

— Но ты всё равно ничего не знаешь об этой индустрии.

— Мне просто нужно, чтобы вы помогали мне, как обычно делаете это с другими. Остальные грязные и отвратительные вещи оставьте на меня.

Он долго смотрел на меня, не говоря ни слова, и спустя какое-то время тихо спросил:

— Что, чёрт возьми, Мёншин сделал тебе?

Я на мгновение замешкался. Видно, что дяденька искренне беспокоится обо мне. Он действительно хороший человек. И я сам осознаю, что месть не приведёт ни к чему хорошему и это неправильно, но у меня нет другого шанса. Подавляя чувство вины, я открыл рот.

— Практически то же самое, что и вам, — проговорил я безразличным тоном и добавил. — Мне просто хочется отплатить ему той же монетой.

Затем встал и указал на часы, висевшие на стене.

— Завтра я работаю, поэтому мне бы хотелось уже пойти домой и немного поспать. 

Они оба резко подскочили со своих мест.

— Да, конечно! Извини, что задержали тебя. Нам стоило хотя бы заказать ночные закуски. Например, поссам с каштанами¹. Ах, нет, в наши дни все заказывают «Макдональдс»!

Мой разум и тело были слишком измотаны, чтобы поддерживать разговор. К счастью, в этот момент зазвонил чей-то телефон. Наслаждаясь долгожданной тишиной, я стоял у дверей лифта и с нетерпением ожидал его прибытия. Но голос менеджера, поднявшего трубку, показался мне странным.

— Руководитель Пак? Ох, я просто не ожидал получить от вас личный звонок в такое позднее время! Что?.. Вы до сих пор на работе? О боже! Сколько бы дел у вас ни было, работать в такое время – это слиш… А, это поручение директора Юна? Конечно, понимаю. Когда наваливается столько работы, сложно найти время, чтобы даже вздремнуть. … Вы что, плачете? Ах, нет? Простите, просто звучало так, будто вы правда плакали, ха-ха… Кхм, нет, я вовсе не смеялся! Так о чём вы хотели поговор… Что? Завтра? Но… А? Есть шанс, что появится даже ди-ди-директор Юн?! Ох, разумеется! — он кивнул и растерянно уставился на меня. — Я привезу его завтра.

Как только менеджер положил трубку, дверцы лифта с грохотом раскрылись. Но стоило мне попытаться войти внутрь, и он остановил меня, схватив за руку.

— К-как же теперь быть? У тебя завтра собеседование!

Ну серьёзно, какого чёрта?

_______________________

¹Поссам – корейское блюдо из отварной свинины.

***

Этот день был долгим. Утром я проснулся с первыми лучами солнца и сразу направился на работу, чтобы погрузиться в свою обычную рутину. Тем не менее, неожиданно для меня, прошедшие сутки выдались богатыми на события. Как будто за эти двадцать четыре часа произошло больше, чем за последние пять лет. 

На часах перевалило за два часа ночи, поэтому дорога перед зданием пустовала. Чёрный цементный материал и белые линии указывали на то, что эта трасса предназначена только для автомобилей. Но она манила меня. «Просто шагни вперёд». 

Темнота и пустота ночи время от времени играют с восприятием, вызывая иллюзии. Всё останавливается. Ощущение момента, застывшего в этом мгновении, такое же прохладное, как ночной воздух.

— Должно быть, вы очень устали.

Голос мальчишки вернул меня к реальности. Он тоже ждал, когда машина менеджера доставит меня к зданию. Ответив ему: «Не особо», я понял, что действительно не устал. Мне даже не хотелось спать.

— Кажется, вы говорили, что работаете курьером, да?

Я кивнул.

— Ого, а ведь совсем не похожи на курьера. Вы кажетесь довольно суровым, поэтому мы с менеджером даже решили, что, может, вы бывший преступник. Ха-ха-ха… Вы же не бандит?

— Нет.

— Разумеется…

— Но я занимался кое чем незаконным.

— ...

— ... Шучу, — соврал я, опасаясь, что резко побелевший мальчишка сейчас же рванёт от меня куда подальше. Однако после моего ответа его лицо моментально преобразилось.

— В-воу… А я испугался! Ха-ха, вы, оказывается, умеете ш-шутить. Ох, теперь даже чувствую, что мы с вами стали как-то ближе.

Может, не стоило говорить, что я шучу?

— Кстати, сколько вам лет? Вы выглядите старше меня.

— Двадцать шесть.

— Так и знал. Мне двадцать один, я учусь на втором курсе института театра и кино. Кстати, как вас зовут? — он было засуетился из-за того, что не спросил самого важного, но внезапный рокот поглотил его голос.

Неподалёку раздался громкий рёв автомобильного двигателя – такой, что казалось, даже затряслась земля – и из подземной парковки выехала спортивная иномарка. Было очевидно, это не машина менеджера, которого мы ожидали. 

Когда роскошное авто грубо проехало мимо нас, оставив после себя облако пыли, до меня донёсся слабый шёпот:

— Это машина Юхан-хёна.

Мальчишка посмотрел на меня и пожал плечами.

— У Юхан-хёна несколько нездоровая одержимость спорткарами. Ему кажется, что владение автомобиля, превосходящего машины артистов, которым он пытается подражать, является огромным поводом для гордости. Юхан-хён купил эту иномарку, как только перешёл в другую компанию. Самое смешное, что её цена в точности совпадает с суммой, которую он выпросил у менеджера. Тц… Чем больше я думаю об этом, тем сильнее злюсь.

Он уставился в конец пустой дороги, где исчезла машина. Проследив за его взглядом, я спросил:

— Кто они?

— А?

— Те артисты, которым он подражает.

Паренёк задумчиво наклонил голову и перечислил несколько имён. Большинство из них я уже где-то слышал, так что они, очевидно, довольно известны. И последовавшее следом объяснение тут же подтвердило мои мысли:

— Все они – ведущие актёры страны. И все из «Dream». Специализация Юхан-хёна –  использовать одного человека в качестве образца и создавать себе точно такой же имидж. Самое забавное, что не только в драмах, но и в обычных телепередачах он использует те же отрепетированные выражения лица и речь, выдавая их за свои. Это ведь так утомительно – быть актёром двадцать четыре часа в сутки. Я бы никогда не смог заниматься чем-то подобным. — он покачал головой, а затем, будто вдруг вспомнив о чём-то, воскликнул. — Точно, имя! Вы не сказали мне своё имя. Меня зовут Ли Хансу.

— ... 

— А… вас?

— Ли Юхан.

— О, Юхан… Хм? Тогда, выходит, имя Юхан-хёна… — в замешательстве он указал на пустую дорогу. — Вы с ним тёзки. Ах, нет, Юхан – его псевдоним… Но, эм… Вы говорили, что давно с ним знакомы?

У меня не было желания давать ему какие-либо объяснения, однако, к счастью, к нам подъехала старенькая машина, которая явно принадлежала менеджеру. 

Шумный двигатель с рёвом заглох, и, высунувшись из водительского окна, он махнул нам рукой.

— Давайте, ребята, садитесь.

— Менеджер-ним! — Хансу бросился к открытому окну, покосился в мою сторону и заговорил паническим голосом. — Знаете, что?! Его зовут… Ли Юхан!

— Ах, правда? Это отличное имя... но…

Он какое-то время молча смотрел на меня, словно раздумывая, а затем прочистил горло. 

— Что ж, не беда. Можно использовать псевдоним… Кхм, кстати, ты ведь старше Хансу? Думаю, тогда ему стоит называть тебя просто «хён», — ласково предложил менеджер Чой, как бы пытаясь разрядить обстановку. 

Хансу тут же согласился:

— С радостью! Я ведь могу звать вас хёном? 

— Нет. 

— Что? 

— Не можешь. Не называй меня так, — дав категоричный ответ, я подошёл к машине и открыл заднюю дверь. 

Я чувствовал на себе их взгляды, но, намеренно избегая зрительного контакта, молча сел внутрь. Через какое-то время машина тронулась, и больше никто не пытался завести со мной разговор. Оставив всё как есть, я закрыл глаза. Усталость нахлынула на меня, будто желая поскорее завершить этот длинный день.

***

«Поскольку это большая развлекательная компания, к нам приходит огромное количество людей, желающих стать знаменитостями. Академии актёрского мастерства также отправляют анкеты каждый месяц. Другие менеджеры могут случайно заметить кого-нибудь интересного на улице, как я. Желающих так много, что невозможно встретиться с каждым лично. Однако сотрудники, принимающие окончательное решение о подписании контракта, физически не могут отсматривать всех по отдельности, поэтому два-три раза в месяц проводятся групповые кастинги. К ним допускаются только те, кого предварительно отобрали по фотографиям из портфолио. Разумеется, это не даёт гарантий, что их пропустят дальше – большая часть людей отсеивается на первом этапе, поскольку у компании высокие стандарты. Но ты, Юхан… Хм, это действительно странно, что ты миновал все промежуточные части и сразу получил приглашение на личное собеседование! Сам не понимаю, как это произошло. Если подумать, конечно, я предупреждал их, что нашёл нового актёра, но не ожидал, что они свяжутся со мной отдельно. Ох, и почему я так нервничаю? Возможно, компания так сильно доверяет моему чутью. Или это проверка…»

Менеджер, продолжительное время делившийся со мной своими переживаниями, завершил беседу, настоятельно рекомендуя порепетировать перед собеседованием. Затем, после долгого рабочего дня, мне предстояло снова встретиться с ним в полночь. Но в этом нет ничего сложного. Даже сегодня, проспав всего три часа и проведя весь день на ногах, я не почувствовал усталости, пока не завершил все доставки. Переживаний по поводу завтрашнего интервью тоже не было. Однако, к удивлению, утренняя беседа с руководителем филиала не давала мне покоя. 

***

— Ты увольняешься?

Как только я ответил «да», он тут же выразил своё беспокойство:

— Айщ! Ты работал за двоих, поэтому теперь придётся искать новых людей. Впрочем, поиск – не проблема, но их ведь ещё нужно будет обучить…

Казалось странным, что в первую очередь он думал о найме новых работников, а не о том, как удержать меня. Разве обычно не пытаются сохранить старых сотрудников? 

Мужчина перестал чесать голову и шумно выдохнул.

— Тем не менее ты должен остаться хотя бы до того, как мы найдём тебе замену, хорошо?

Я кивнул и невольно спросил: 

— Но почему вы не отговариваете меня? 

Он на мгновение замолк, а затем дал неожиданный ответ:

— Просто мне всегда казалось, что ты можешь уйти в любой момент.

— …

— Юхан, мы ни разу это не обсуждали, но, как бы это сказать… Ты всегда работал на износ. С самого первого дня доставлял товары быстрее, чем остальные, ни разу не брал отпуск за те три года, как устроился сюда, и даже в праздничные дни выходил. Иногда люди идут на подобное из-за острой нужды в деньгах, но ты – особый случай.

— Почему особый?

— Ну… — руководитель почесал голову. — Просто было ощущение, будто работа служит для тебя самоцелью… А потом в какой-то момент всё закончится, и ты просто уйдёшь, как ни в чём не бывало. 

— …

— Но ты не казался слишком серьёзным. Так что, даже если бы ты не ушёл, я бы всё равно рано тебя уволил, — добавил он как бы в шутку и улыбнулся, а затем спросил. — Значит, ты нашёл новую работу?

— Да.

— Если у тебя появилось то, чем ты действительно желаешь заниматься, то это здорово. Ты будешь хорош в чём угодно, — мужчина добродушно улыбнулся и толкнул меня в спину, говоря, чтобы я поскорее принялся за работу. 

Направляясь обратно к менеджеру в конце дня, я понял, почему разговор с руководителем так въелся мне в голову. Слова, которые он подобрал, смутили меня. «То, чего действительно желаю»… Я не могу позволить себе даже думать о подобном. Да и не имею права. 

***

— Мы видимся только по ночам, — менеджер Чой, встретивший меня с улыбкой, спускался на цокольный этаж. С обеих сторон по коридору тянулись репетиционные залы. Мы направились к одному из них. Несмотря на поздний час, в других залах кто-то всё ещё практиковался: горел свет, и откуда-то доносилась приглушённая музыка. Как только мы вошли в помещение, стены которого были полностью покрыты зеркалами, менеджер подвёл меня к зеркалу.

— Собеседование состоится уже завтра, и несколько часов репетиции – это слишком мало для подготовки. Но, по крайней мере, мы должны сделать всё, чтобы твоя игра не была чересчур неуклюжей.

Встретившись с моим непонимающим взглядом, он сообразил, что мне требуется дополнительное объяснение относительно собеседования, и прибавил:

— Скорее всего, сперва тебя завалят вопросами. Ответишь неправильно или попадёшься на лжи – будешь сразу же выставлен за дверь. Если же тебе удастся успешно пройти первый этап, следом тебя попросят продемонстрировать свои актёрские навыки. Некоторые кандидаты начинают готовиться к собеседованию за несколько месяцев, чтобы раскрыть весь свой потенциал, но проваливаются на первых вопросах. Ну, как мне говорили, обычно достаточно нескольких минут, чтобы сразу понять, подходит ли человек нашей компании или нет... 

Господин Чой сделал паузу и, опустив взгляд, понизил голос:

— Многие мечтают стать знаменитостями. Все они долго готовятся и усердно трудятся. Поэтому не думай, что сможешь с лёгкостью достичь успеха. Даже при наличии таланта и удачи, никогда нельзя расслабляться. Талант, не подкрепленный усилиями, всегда обречён на провал.

— Понимаю. Я покончу с этим прямо перед тем, как растеряю всю удачу и талант.

— Покончишь?.. Хочешь сказать, что уйдешь, когда свершишь свою месть?

— Да.

— …

— Менеджер. Позвольте мне ещё раз всё прояснить: я хочу отомстить и ничего больше.

«Так что если вам это не нравится, лучше уходите прямо сейчас». Полагаю, он сам додумался до того, что я не стал выражать вслух. С удручённым видом менеджер опустил глаза на свои руки. 

— Верно. В конце концов у меня тоже есть цель. Как ты и сказал, я должен обеспечить образование своих детей. К тому же… сегодня меня отстранили от работы менеджера Сон Юхана.

Это было ожидаемо, но я решил промолчать. Он смущённо улыбнулся, будто беспокоясь, что ставит меня в неловкое положение, и легонько похлопал по моему плечу.

— Так что теперь я в твоём полном распоряжении. Давай постараемся, и, кто знает, возможно, в процессе ты втянешься и захочешь связать свою жизнь с актёрством… — на последних словах с его лица вдруг слетела улыбка. Он моментально посерьёзнел и посмотрел на меня. — Или есть дело, которым ты хочешь заниматься, помимо актёрства?

— Нет, ничего такого. Но в данный момент моя единственная цель – стать актёром.

— Правда? Это потому что Юхан… то есть Мёншин – актёр?

Я коротко кивнул и спросил о том, что интересовало меня больше всего: новая драма, в которой так хочет сняться Мёншин. Услышав название, менеджер ответил, что она должна выйти в следующем году. 

— Это большой проект. Книга, по которой он будет сниматься, уже стала бестселлером, а фильм, вышедший в прошлом году, сорвал кассу. Поэтому, если дело дойдёт до драмы, популярность гарантирована. Но почему ты спросил об этом?

— Мёншин нацелился на главную роль.

Господин Чой переменился в лице. 

— У него пока недостаточно способностей, чтобы браться за такую роль. Мёншин обычно играет в лёгких драмах, поэтому его образ точно не подойдёт. Хотя, если подумать, в последнее время он пытается изменить свой публичный имидж… Неужели из-за этой драмы? — менеджер задумчиво почесал затылок. — Но откуда ты это узнал?

Вместо того, чтобы ответить, я сменил тему:

— И, кажется, из-за этой драмы он хочет заполучить некого директора Юна в свои спонсоры. Только я не улавливаю, какая тут связь. 

— Ди-ди-директора Юна?! — вытаращив глаза до такой степени, что стал напоминать мультяшного героя, он сделал паузу, чтобы перевести дыхание, а затем снова спросил. — Мёншин нацелился на директора Юна из нашей компании?!

— Да. 

— Боже мой. Как бы сильно ему ни хотелось поскорее подняться за счёт спонсора, он должен понимать, что не стоит переступать черту. Директор Юн… — менеджер покачал головой. — Он из тех, кто в случае малейшего проступка может уничтожить даже топовую звезду. Ему всё равно, кто стоит перед ним.  

По вине Мёншина менеджер потерял свою компанию и работу, и тем не менее он всё равно беспокоится, что этот придурок совершает неправильный выбор. 

Я молча смотрел на господина Чоя, гадая, как после всего, что произошло, ему не удалось избавиться от чувства привязанности. Тот вздохнул и медленно поднял голову. 

— Уверен, есть много причин, по которым Мёншин хочет, чтобы директор Юн стал его спонсором. Прежде всего, сейчас он фактически руководит компанией и пользуется полным доверием президента. Если Мёншин добьётся директора Юна, то сможет рассчитывать на большую поддержку со стороны компании. «Dream» – одни из немногих, кто способен оказывать давление на телеканалы, и, как говорят, даже вмешиваются в составление расписания трансляций драм. Из-за этого молодые таланты, мечтающие о славе, в первую очередь пытаются привлечь директора Юна. Но он…

Менеджер снова покачал головой. 

— Ужасно, просто ужасно сложный человек. И в то же время чрезвычайно способный. Слышал, он владеет инвестиционной компанией в США, которая приносит ему огромные деньги. У него настоящий талант выявлять, какой проект станет кассовым. После того, как он пришёл в «Dream», произошла массовая смена актёров. Первый месяц был просто кошмарным. Ни у кого нет рычагов давления на директора Юна, поэтому он без колебаний разорвал контракты практически со всеми, кто получил их благодаря спонсорам. А без поддержки компании карьере актёров, как правило, приходит конец. Что касается Мёншина, вероятно, у него есть свои цели. Если он готов идти на такой риск и попытаться сблизиться с директором Юном, то причина должна быть в авторских правах. 

— Авторских правах?

— «Dream» владеет правами на драму, о которой ты говорил. Так что все основные роли, включая главного героя, однозначно достанутся актёрам из нашей компании. Сейчас драма находится на стадии планирования, поэтому съёмки начнутся ближе к следующему году. Но раз ты поднял эту тему, полагаю… 

— …

— Послушай, если ты хочешь забрать главную роль в драме, чтобы отомстить Мёншину, я просто посмеюсь и приму это. Однако если речь идёт о том, чтобы заполучить директора Юна в свои спонсоры, то я категорически против. 

— И мысли такой не было. Хотя он мне понадобится. 

Менеджер Чой приподнял бровь, как бы спрашивая, что я имею в виду, но мне было нечего ответить. У меня пока даже нет конкретного плана.

— Так что мне теперь делать?

Вспомнив, ради чего мы сюда пришли, он сразу оживился и подвёл меня ближе к зеркалу. 

— Теперь нужно подготовиться к завтрашнему собеседованию. Я буду задавать вопросы, а ты отвечай и внимательно наблюдая за своим выражением в зеркале. Важно знать, как выглядит твоё лицо со стороны, понимаешь?

Последовав его совету, я взглянул на своё отражение. Несколько измождённое лицо, лишённое выражения. Припухшие и обветренные губы. Впервые за несколько лет я так пристально рассматривал себя. Это лицо казалось мне чужим, будто я смотрел на кого-то другого, а не на себя. 

— Будь у нас больше времени, могли бы потренироваться в представлении твоих уникальных навыков. Но учитывая текущую ситуацию, предлагаю сосредоточиться на том, чтобы ты хотя бы не терялся, отвечая на вопросы, и выучить несколько простых реплик.

Реплик? То есть мне придётся играть? 

Прочитав немой вопрос в моих глазах, он пожал плечами.

— Конечно, ты будешь волноваться, ведь актёрского опыта у тебя нет, но всё в порядке. Если что-то не получится, просто будь самим собой. Но в любом случае лучше подготовиться, согласен? Понимаю, что даже чтение простых реплик может даваться тебе с трудом, но… 

— Я уже делал это.

— А? Что ты имеешь в виду? — спросил он, удивлённо вскинув брови.

— Говорю, мне уже доводилось читать сценарий.

***

Никогда бы не подумал, что опыт жизни с Мёншином может мне когда-нибудь пригодиться. Ну правда, разве не удивительно? Ведь именно он с самого начала мечтал стать актёром, а я всегда был тем, кто помогал ему в запоминании сценариев, читая реплики других персонажей. И делал это, говоря откровенно, без особого энтузиазма. Однако, когда дело касалось практики актёрского мастерства, Мёншин становился более живым и разговорчивым, потому не стеснялся проявлять недовольство по поводу моей халтуры.

«Эй, попробуй звучать естественнее. Когда я в роли, ты тоже должен реагировать и веселиться, как персонаж в этой сцене».

«Что? Стесняешься? Ха-ха, удивительно слышать это от парня, который славится тем, что совсем не имеет стыда. Оказывается, есть что-то, чего не можешь сделать даже ты~»

Я был тронут его провокационными словами, поэтому начал намеренно читать диалоги ещё более нелепым образом. И чем глупее у меня это выходило, тем сильнее приободрялся и чувствовал себя увереннее Мёншин. То, что поначалу казалось просто утомительной и раздражающей забавой, со временем стало нашей ежедневной рутиной. Мы смеялись друг над другом, пили, и в конце концов всё превращалось в шутку.

Это было так давно, что теперь осталось в моей памяти далёким воспоминанием. Тем не менее, прочитав несколько строк из предоставленного господином Чоем сценария, я понял, что оно несомненно помогло мне. По крайней мере у меня не возникало чувства скованности. Глубокой ночью я оставил изумлённого менеджера и направился в круглосуточное интернет-кафе. Там, открыв полученные материалы, я надел наушники. 

По моей просьбе менеджер записал на флешку видеозаписи выступлений своего бывшего актёра. На экране монитора появился парень, шепчущий ласковые слова с улыбкой на лице. Я выбрал минутную сцену и смотрел её снова и снова до самого рассвета. 

Покидая интернет-кафе, я чувствовал себя Мёншином.