Онлайн чтение книги Чтение про себя The light in the night
Глава 37 - Гумберт Гумберт 4

Лан Цяо еще не успела повеселиться: она планировала после победы, объединившись со своими коллегами, продолжить окружение Ло Вэньчжоу. Неожиданно она встретилась взглядом с упавшим на пол портретом, и была так поражена, что разом протрезвела. 

В системе общественной безопасности были люди, которые специализировались на составлении  портретов подозреваемых. Среди них не было недостатка в экспертах. Сравнивая с ними, этот портрет мог бы нарисовать новичок. Но странным было то, что человек на рисунке обладал необычайно реалистичным обаянием; казалось, что его лицо бесчисленное количество раз прорисовывалось в голове художника, пока он не смог больше сопротивляться и не применил свою неуклюжую технику на бумаге. 

— Что это? — спросила Лан Цяо. 

Получив пинок от Ло Вэньчжоу, Тао Жань немного протрезвел и понял, что сказал что-то не то. Он встал, опираясь на диван, и вышел из комнаты, чтобы умыться. Когда он вернулся, она и Ло Вэньчжоу убирали вещи.

— Должно быть, это гора Лотоса. Старик постоянно рассказывал о ней.

— Гора Лотоса — это не гора, а название местности в северной окраине Яньчен. Раньше это место относилось к уезду, которым управлял Яньчен, а более десяти лет назад оно было присоединено к нему и стало зоной развития. 

На странице блокнота, помимо яркого портрета, было несколько старых пожелтевших фотографий, приклеенных к странице прозрачным скотчем. Прошло слишком много времени, и они буквально рассыпались от прикосновения. 

Здесь были как размытые случайные снимки, так и типичная для той эпохи продукция фотостудий — все эти голландские фоны с ветряными мельницами и преувеличенное освещение, немного жесткие улыбки молодых девушек на них, как на постановочных фотографиях со слишком длинной выдержкой. 

Всего было шесть снимков. 

В старых фотографиях есть одна странная особенность. Любая фотобумага выцветает и желтеет одинаково, если ее убрать на несколько десятилетий. Если человек на фотографии счастлив и здоров, то пожелтевшие следы возраста будут вызывать в памяти давние воспоминания, спокойное течение времени, но если с человеком на фотографии впоследствии произошла какая-то неприятность, то, когда другие будут вспоминать его прежний облик, это будет иметь странный, мрачный привкус, как будто гнев и недовольство человека на фотографии стали статичным изображением, которое заявляет о чем-то из невидимого мира. 

— Это фотография преподобного Яна? — спросила Лан Цяо. — Что он делал, пока присматривал за зоной развития?

— Тогда в городском бюро была такая политика: все, кому было меньше тридцати пяти лет, должны были получить базовый опыт, либо пойти в местный полицейский участок, либо отправиться в один из уездов. Мой шифу и некоторые другие отправились на гору Лотоса и пробыли там полгода или больше, — Ло Вэньчжоу аккуратно отщипнул края фотографий и вложил их обратно в блокнот. — Они пробыли там совсем недолго, когда столкнулись с этим делом — возможно, вы никогда о нем не слышали. Я тогда даже школьником не был.

— Сначала к нам пришел мужчина, сообщивший о деле. Он сказал, что его ребенок пропал, — Тао Жань пролистал блокнот. Кроме фотографий и портрета, большая часть содержимого блокнота была написана от руки. Почерк старого криминального полицейского был очень красивым, тонким, твердым и четким. На странице перед фотографиями было написано "Го Хэн"; под именем стояло тройное подчеркивание. — Верно, человек, который сообщил об этом случае, был тот Го Хэн. Пропала его одиннадцатилетняя дочь. Ее звали Фэйфэй.

В этот момент рука Ло Вэньчжоу остановилась на толстой связке учебных материалов, и он поднял голову, чтобы окинуть Тао Жаня недоуменным взглядом.

— Ты настолько пьян и все еще помнишь, как звали девушку?

Тао Жань опустил глаза, избегая его взгляда. 

— После того, как я столько лет слушал рассказы старика об этом, я мог бы пересказать всю историю по памяти.

Чан Нин обычно была занята работой, и у нее было мало времени на просмотр телевизора. В этот раз она оказалась в непосредственной близости от людей из команды уголовного розыска, которые рассказывали истории; пересилив себя, она с любопытством спросила:

— А что потом?

— В те времена родители не были так внимательны к своим детям, как сейчас. Одиннадцати-двенадцатилетний ребенок был уже взрослым. Идя в школу или к одноклассникам играть, они обычно просто говорили дома пару слов, после чего убегали. Взрослые не крутились вокруг них день и ночь.

— Но Го Фэй была особенно воспитанной девочкой. Она уходила в школу и возвращалась домой в определенное время. Если она приходила вечером домой на пять минут позже, у нее была на то веская причина. Семье никогда не приходилось беспокоиться о ее учебе. В тот день, когда она исчезла, не было ничего особенного. Ее одноклассники рассказывали, что в тот день, выйдя из школы, Го Фэй не стала задерживаться. Она сразу пошла домой. До дома было примерно пятнадцать минут ходьбы; ребенок пропал в течение этих пятнадцати минут. Мой шифу и остальные пошли по ее обычному маршруту, десятки раз проходя его взад и вперед. В то время у дороги не было такого количества камер наблюдения, как сейчас, но и не было никаких особенно необычных мест на маршруте, по которому ребенок шел домой. Тогда было лето, и в конце дня было еще не очень темно. На улице было много людей. Разумеется, если бы девочку такого возраста схватили на улице, даже если бы был только след чего-то неправильного, люди забили бы тревогу. Невозможно, чтобы никто вообще ничего не заметил.

— Но когда они все обшарили, то пришли с пустыми руками. Они перевернули все вокруг школы вверх дном, не найдя даже волоска с головы девочки. У Шерлока Холмса есть знаменитое изречение: "Когда вы исключили невозможное, все, что остается, каким бы невероятным оно ни было, должно быть правдой." Поэтому кто-то предположил, что либо ее забрал кто-то из знакомых, либо ребенок сам ушел из дома.

— Следуя версии, что это был знакомый, полиция проверила учителей и персонал школы, друзей и родственников семьи Го, даже канцелярский магазин и маленький супермаркет, куда обычно ходил ребенок... Всего вызвали более сотни человек, но все равно ничего не нашли.

На этом месте Тао Жань сделал паузу.

— Как раз в тот момент, когда их расследование зашло в тупик, отцу девочки неожиданно позвонили. Когда он снял трубку, никто не говорил, был слышно лишь маленькую девочку, которая кричала до хрипоты. Мать ребенка упала в обморок, услышав это. Полиция немедленно отследила номер телефона и выяснила его местонахождение — это была очень отдаленная телефонная будка.

— Там не было камеры наблюдения? — удивленно спросил Лан Цяо. 

— Нет, — ответил Ло Вэньчжоу. — Телефонная будка находилась на станции перевалки отходов и выглядела заброшенной. Многие люди даже не знали, что телефон все еще работает. Рядом с телефонной будкой нашли немного крови; она совпала с группой крови Го Фэй, но тогда они не могли проверить ДНК и не имели возможности определить, действительно ли это была она. Отпечатков пальцев не было.

В гостиной Тао Жаня никто не разговаривал. 

Через некоторое время Фэй Ду, который все это время молчал, задал вопрос.

— Больше не было телефонных звонков? Ни вымогательства, ни требования выкупа?

— Нет, — ответил Тао Жань. — После того звонка похититель больше не связывался с семьей девушки. Им не нужны были деньги, и они не выдвигали никаких требований.

Фэй Ду слегка покачивал бокал с вином, время от времени принюхиваясь к его аромату, как будто в бокале было не сухое красное, купленное в супермаркете, а Romanée-Conti. 

— Это довольно странно, — сказал он. — Похоже, что целью похитителя был не ребенок, а желание помучить взрослых. Что сделали родители девочки?

— Сам Го Хэн был учителем средней школы, а мать ребенка — государственным служащим. Финансовое положение семьи было довольно хорошим для того времени, они жили в достатке, но оба были обычными наемными работниками. Их нельзя было назвать богатыми. Они оба ходили в школу, оба были хорошо образованными и рассудительными, ни один из них не был дико амбициозным в своей карьере. Они хорошо ладили с коллегами, не было никаких спорных интересов, и возможность внебрачных связей была исключена.

Обычная семья, обычные родители, обычная девочка — даже не самый красивый ребенок — все живут обычной жизнью. Такие же непримечательные, как случайный прохожий на улице. Полиция копала глубоко, не выкапывая никаких необычных историй. 

Есть пословица, которая гласит: "Муха не ужалит бесшовное яйцо", но полиция многократно прочесала всех, кто был связан с семьей Го, даже с лупой проанализировала все их личные дела; они обнаружили, что девочка Го Фэй и ее семья и в самом деле "бесшовное яйцо". 

Прошло время, а молчаливый похититель так и не заговорил. И полиция, и семья девочки понимали, что шансы вернуть ребенка стали ничтожно малы; лучше всего было бы предположить, что ее продали в какое-нибудь место с необычными пристрастиями, но самая большая вероятность была... 

У полиции не было ни малейшего представления о том, почему похититель выбрал именно эту девочку. 

Это было похоже на то, как если бы кто-то бросил на улице кубик и наугад выбрал того, на кого он упал. 

Не было никакой видимой причины. 

В этом мире никто не был в безопасности. 

Лан Цяо спросила:

— А... остальные пятеро?

— Все версии исчезновения Го Фэя были признаны ошибочными. Ничего не оставалось, кроме как оставить это дело нераскрытым. Позже моего шифу отозвали в город — он тогда работал в группе уголовного розыска подбюро района Ситай. В округе было еще одно дело о пропаже ребенка. Другая девочка двенадцати лет также бесследно исчезла по дороге из школы домой. Похитители также молчали. Самым пугающим было то, что через два дня после пропажи девочки ее семья получила телефонный звонок с плачем ребенка.

— Мой шифу сразу почувствовал, что что-то не так, и сообщил о ситуации своему начальству. Глава района Ситай в то время решил доложить об этом в городское бюро. В итоге они выяснили, что во всем Яньчене, включая близлежащие уезды, было шесть подобных случаев пропажи детей.

— Семь, — добавил Ло Вэньчжоу. — У последней выжившей девочки ситуация в семье была особенной. У нее не было отца, мать же была пьяницей и гуляла с утра до ночи. Ребенок пропал на несколько дней, и она ничего не знала. В полицию звонить не стала. Городское бюро взяло на себя инициативу, перевело людей из всех районов, создало специальную следственную группу. Лао Ян позже перешел в городское бюро, потому что у него появилась такая возможность. Но ничего не происходило. Не было никаких точек пересечения между пропавшими девочками, кроме...

В этот момент Ло Вэньчжоу вдруг вспомнил кое-что. Его взгляд упал на Чэньчэнь, которая внимательно слушала, жуя соломинку. Сделав паузу, он направил свои слова в другое русло.

— За исключением того, что способы похищения были примерно одинаковыми.

— После того как отец Го Фэй узнал об этом, он взял долгосрочный неоплачиваемый отпуск и пришел в городское бюро, чтобы дождаться результатов от специальной следственной группы, но, к сожалению, в конце концов он потерял надежду, — Тао Жань очень почтительно убрал блокнот старого криминального полицейского в картонную коробку. — Позже специальная следственная группа разошлась. Единственными людьми, которые все еще думали об этом деле, были семьи жертв и мой шифу, который занимался этим делом с самого начала. Спустя еще полгода Го Хэн неожиданно обнаружил моего шифу и сказал, что нашел подозреваемого. Это был учитель по имени У Гуанчуань — человек на рисунке. У Гуанчуань был учителем в средней школе Цзиньсю. Она была первой частной средней школой того времени; это была школа-интернат, в которую набирали учеников со всего города. Плата за обучение была высокой, качество образования — соответствующим. Довольно много родителей из дальних пригородов решили, что местные средние школы не подойдут, и отправили своих детей в Цзиньсю. Когда Го Фэй пропал, У Гуанчуань как раз приехал с командой в район горы Лотоса, чтобы набрать новых учеников.

Чан Нин затаила дыхание.

— Это был он?

У Гуанчуаню тогда было тридцать шесть лет, он был разведен и жил один. Он соответствовал требованиям, предъявляемым преступнику. Лао Ян в частном порядке следил за ним и совершил несколько незаконных действий, но ничего не обнаружил. Нрав у этого У Гуанчуаня был мягкий, он хорошо ладил с людьми, которые знали его как хорошего человека. На работе он регулярно общался с детьми и никогда не переступал черту. Лао Ян некоторое время следил за ним и думал, что это не он, но Го Хэн был словно одержим. Он был просто уверен, что У Гуанчуань — похититель. Позже Лао Ян отошел, а Го Хэн пошел с дынным ножом на поиски У Гуанчуаня. Он зарезал его.

Лан Цяо вскрикнул.

— Он умер?

— Да, к тому времени, как его доставили в больницу, он уже не дышал. В подвале У Гуанчуаня нашли седьмую пропавшую девочку, а также одежду шести предыдущих, которая была разрезана на полоски и испачкана пятнами крови, соответствующей группам крови жертв. Так было раскрыто дело о серийном похищении детей. Но пока одежда была там, они не могли найти самих девочек, ни живых, ни мертвых, а подозреваемый умер, не дав показаний, — Ло Вэньчжоу встал и потянулся. — Го Хэн умышленно убил человека и был осужден. Лао Ян никак не мог с этим смириться. Он всегда считал, что именно его ошибка в суждениях привела к последующей трагедии. Он всю жизнь об этом твердил. Давайте больше не будем об этом. Пепел подозреваемого остыл. Ешьте.

В доме Тао Жаня все веселились до самого вечера. Те, кто приехал на такси или метро, разбежались, а те, кто приехал на своих машинах, остались, чтобы помочь Тао Жаню привести в порядок его новый дом, пока он протрезвеет. Чан Нин и Чэньчэнь тоже отправились домой. 

После этого Тао Жань выпил еще несколько бокалов и уже не мог стоять прямо, пока мыл посуду. Он чуть не разбил тарелку, но в последний момент спас ее, и Ло Вэньчжоу прогнал его. 

Ло Вэньчжоу вымыл всю посуду и убрал ее в мгновение ока. Когда он вернулся в гостиную, то увидел Фэй Ду, который стоял к нему спиной и небрежно перелистывал записи старого криминального полицейского. 

Казалось, что у него на затылке были глаза. Он сказал Ло Вэньчжоу:

— Разве ты ничего не упустил? У пропавших девушек определенно была общая черта - одежда?

Ло Вэньчжоу прислонился спиной к стене и рассмеялся.

— Откуда ты знаешь? Ты не реинкарнация убийцы?

— Ты взглянул на Чэньчэнь, после чего сдержал слова, — Фэй Ду обернулся. — Одежда, найденная в подвале этого У Гуанчуаня, это все платья с цветочным узором?

Как только Ло Вэньчжоу увидел его, он вспомнил тот злополучный игровой аппарат, довольно неловко избегая его взгляда.

— Вы можете научить ребенка быть осторожным с незнакомцами, быть бдительным, но вы не можете заставить его бояться носить платья с цветочным рисунком. Иначе какой смысл в нас?

— О, — Фэй Ду облегченно кивнул. — Капитан Ло прав.

Услышав из его уст несколько приятных слов и получив в ответ кивок, от которого у него заныла печень, недоброе предчувствие Ло Вэньчжоу сбылось в следующую секунду.  

Фэй Ду тихо спросил:

— Кроме маленьких белых цветов и игрового автомата... что еще там было?