Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
Лучший режиссёр Глава 183: Вот что я называю комедией!

183. Вот что я называю комедией!

– Даг! Даг!

На большом экране раскинулась песчаная пустыня Мохаве. Лысый качок свирепой наружности вытащил из автомобиля Hammer человека со связанными руками и мешком на голове. Трое приятелей тут же с неописуемым восторгом закричали. Мишель в чёрной одежде стояла перед автомобилем со скрещенными руками на груди, на лбу у неё были солнцезащитные очки, в зубах торчала зубочистка. От неё так и веяло убийственным высокомерием и дерзостью.

Зрителей в зале уже пробивало на смешок. Затем они увидели, как Мишель грубо толкнула Дага и хмурым голосом произнесла:

– У вас два варианта: либо отдаёте мне деньги – и он ваш, либо…

Она вытащила изо рта зубочистку, харкнула и, указав зубочисткой на трёх приятелей, сказала:

– Я вас, сучек, всех порешаю, а деньги все равно достанутся мне.

Вслед за её словами двое накаченных мужчин, стоявших по бокам от неё, достали пистолеты и нацелились на троицу перед автомобилем Mercedes-Benz.

– Воу, воу, полегче, мисс Миллер! – троица испуганно подняла руки.

Толстяк Зак раздражённым тоном вымолвил:

– Я же говорил, надо было брать пушки, это ведь город грехов.

Брэдли торопливо закричал:

– Чёрт, дерьмо, давай ей деньги!

Эд в разбитых очках с беспомощным видом швырнул сумку с деньгами, сказав:

– Сейчас можете отпустить его?

Зрители уже находились на грани смеха. В этот момент Мишель согласилась отпустить человека. Лысый качок сорвал с головы Дага белый мешок, и трое приятелей, будто увидев призрака, удивлённо заорали. Кинозал разразился громким хохотом. Не было никого, кто бы не узнал парня с замотанным на чёрный скотч ртом на экране. Уилл Смит!

Зрители наконец выяснили, что за камео у Уилла Смита. Даг? Как так?!

– Чтоб тебя! Это кто, мать твою, такой?! Нам нужен Даг, Даг! – крайне взбесился Брэдли.

Мишель с некоторым недоумением почесала лоб и развела руками:

– Что за херню ты городишь? Это разве не Даг?

Эд яростно заорал:

– Нам нужен белый!

– Ха-ха, это не моя проблема, – пренебрежительно усмехнулась Мишель и два раза щёлкнула пальцами.

Качок сорвал скотч с Уилла. Тот болезненно вскрикнул и начал быстро ругаться:

– Shit, shit, shit, shit! Я говорил, что ты не того взяла, дура грудастая! Чёрт, Алан, в какую фигню ты меня втянул! Меня целый день продержали запертым в машине, я чуть в штаны не наложил от страха! Твою мать, что вообще происходит?!

Пока он трепал языком, словно читал рэп, смех в 2875 кинотеатрах и Шрайн-Аудиториуме всё усиливался. Этот вульгарный, комичный образ Уилла показался зрителям весьма свежим. Оказывается, умеющий строить из себя крутого парня и некогда сыгравший Криса Гарднера Уилл ещё имеет и такую сторону! Многие уже с трудом громко смеялись, лишь их животы безостановочно и яростно дёргались.

– Где Даг? Где Даг?!

– Мужик, я и есть Даг!

– А я думал, ты Уилл Смит!

– Да, чувак, многие говорят, что я похож на него, но он не настолько клёвый и сексуальный, как я. И ещё, видишь? У него нет такой же красивой родинки.

– Да кому ты сдался, кусок собачьего дерьма!

– Ах-ха-ха… Кхе! – лицо Эвелин сильно зарделось, будто его обожгли, взгляд выражал безудержное веселье, но на неё напал тяжёлый кашель. Почему так смешно! Сама нуждавшаяся в помощи Келли, сдерживая смех, кусала губы и хлопала Эвелин по спине, жалуясь:

– В следующий раз без тебя пойду на волшебного юношу. С тобой любой фильм превращается в ужасы, это невыносимо!

Эвелин, кашляя, сказала с улыбкой:

– Я в порядке, о боже…

В зале вновь раздался смех. На экране было видно, как Брэдли нервно кричит собравшейся уехать банде Мишель:

– Эй, Миллер! Он не наш Даг, нам нужен наш! Отдавай сейчас же бабки и забирай этот кусок дерьма обратно с собой!

Мишель обернулась, окинула его взглядом, медленно ухмыльнулась и, слегка нагнувшись вперёд, кивнула:

– О-о, я заберу его с собой, потом верну вам деньги! Но почему бы вам сперва не отведать моих яиц? Хн…

С этими словами она правой рукой сделала жест мастурбации перед пахом и встряхнула кистью, будто извергла всё наружу:

– Пшш… Мой рождественский подарок! Поимею вас до смерти, кретины.

– Ха-ха… – Натали хлопала себя по ногам, окружающие зрители готовы были в обморок упасть от смеха, у несметного количества людей текли слёзы. Также было немало тех, кто с брезгливой улыбкой прикрывал лицо – слишком пошло!

После этой сцены у большинства зрителей был достигнут лимит смеха. Какие бы дальше ни были шутки, тяжело было заставить их лицевые мышцы опять бешено дёргаться.

На киноэкране трое приятелей перенесли бесчисленные трудности и препятствия и в конечном счёте отыскали Дага, после чего как можно скорее покинули Лас-Вегас и вернулись в Лос-Анджелес для проведения свадьбы.

В финальном эпизоде со свадьбой зрители продолжали радостно издавать тихий смех. Они увидели многих звёзд, исполнивших камео: Роберта Дауни-младшего в качестве фронтмена музыкальной группы в образе Чарли Чаплина, выступивших в качестве почётных гостей свадьбы Тома Уэллинга, его жену, Закари Ливая, Джессику Альбу…

Дантист в приступе ярости бросил свою девушку, учитель воссоединился с семьёй, Даг поженился. Под вечер четверо приятелей завладели цифровым фотоаппаратом, на который была запечатлена их сумасшедшая ночь. Мэттью Фокс, поглядывая на товарищей, сказал:

– Посмотрим вместе, только разок. А потом всё удалим, ладно?

– А давайте удалим прямо сейчас? – предложил Эд.

Брэдли выругался:

– Ты рехнулся? Я хочу узнать, как попал в больницу. Там это есть?

Зак улыбнулся:

– А то как же.

– Итак, только разок! Да? – Мэттью поднял фотоаппарат.

Остальные трое людей кивнули:

– Договорились.

Зазвучала лёгкие, простые электронные звуки, как в игре «Pac-Man», четверо приятелей подтянулись к экрану фотоаппарата, Мэттью нажал на “воспроизведение”, и все тут же в изумлении отскочили и, прикрывая рты, закричали:

– О боже…

Толстяк захохотал, выкрикнув:

– Классика!

Шрайн-Аудиториум мгновенно разразился громкими криками, смехом и аплодисментами, которые полностью заглушили финальную музыку. Киноманы безостановочно хлопали в ладоши, немало людей выкрикивало:

– Классика!

– Шикарно!

Молодая белая девушка в красивой одежде встала и возбуждённо закричала:

– Волшебный юноша! Ты классный!

Всё больше людей вставали с мест и уже давно охрипшими от смеха голосами кричали:

– Супер!

– Клёво!

Большинство зрителей в зоне для кинокритиков улыбалось, также немало кто кривил рот, среди них был и Лиам Лейси, писавший для газеты «The Globe and Mail». Он действительно, бывало, смеялся, но этот фильм не имел никакого смысла, притом был настолько бескультурным и диким, что в общей сложности не приносил никакого весёлого настроения. Ради чего показали эту компанию друзей?

Зато Клод Йорк, корреспондент «USA Today», продолжал увлечённо пялиться на экран. Если у «Похмелья» стояла цель вызвать такой смех, что будешь держаться за живот, то у него это получилось. А большего и не требовалось.

Поэтому в залах, где шло «Похмелье», никто не покидал свои места. Зрители с наслаждением разглядывали фотографии, что появлялись слева от титров. По-прежнему раздавались смешки. Данные фотографии демонстрировали, как четверо приятелей проводили безумную ночь: они по-крупному играли с Мишель в карты, танцевали со стриптизёршами на мальчишнике, дантист плоскогубцами вырвал себе зуб…

125-минутный фильм вместе с титрами закончил проигрываться под звуки смеха. Когда на экране возник логотип Flame Films, а потом наступила темнота и собирались включиться трейлеры к другим фильмам, зрители наконец встали и начали расходиться. Кинозалы наполнились шумными обсуждениями и смешками, которые вызывали воспоминания о только что увиденном фильме. На лице каждого зависла лёгкая или широкая улыбка.

– Здорово, я и впрямь чуть не помер со смеху.

– Я прощаю волшебного юношу, это отличный рождественский подарок!

– Ты же не имеешь в виду тот момент, ха-ха!

Слушая болтовню довольных зрителей, что покидали зал, Натали загоготала в той же манере, что Ван Ян в фильме, и, собирая рассыпавшийся попкорн в ведро, прошептала:

– Грёбаный волшебный юноша! Почему он мне не дал камео?

Обидно, что она не оставила свой след в столь шикарной комедии.

– Волшебный юноша оказался прав. Пока сюжет засекречен, так интереснее смотреть. Уилл Смит просто умора!

– Это настоящее сокровище, слышал, на DVD будет ещё больше фотографий и там покажут, как волшебный юноша владеет кунг-фу.

– Знаешь, я сейчас крайне поражена. Он умудрился из пошлости сделать такое. В Голливуде мало подобных режиссёров!

Мимо непрерывным потоком проходили покидавшие кинотеатр зрители. Не прекращавшая улыбаться Рейчел достала мобильник и написала Ван Яну SMS: «Поздравляю! Ты смешно сыграл, ты обязательно станешь суперзвездой! Но мне конец! Если что, я запрещаю тебе насмехаться над бокс-офисом “Цыпочки”».

В украшенном по-рождественски зале продажи билетов Клэр, Джанет и другие подруги, весело общаясь, направлялись к выходу из кинотеатра. Клэр произнесла:

– Я собираюсь на следующей неделе ещё раз сходить посмотреть. Как вспоминаю, сразу смешно становится. Хочу опять увидеть, как толстяка бьют током.

Джанет согласилась:

– Когда именно? Я тоже хочу сходить, только пойду с Брюсом…

Клэр махнула рукой:

– О’кей, о’кей, ему тоже нравится волшебный юноша?

В Шрайн-Аудиториуме гремели бурные аплодисменты, зрители пылко выражали свою любовь к «Похмелью» и нахваливали всех членов съёмочной группы. Сидевшие в первых рядах Брэдли, Зак, Мишель, Шарлиз и остальные актёры радостно улыбались. Лица Гарри Джорджа, Дэвида Лоуренса и других членов производственной команды сверкали возбуждением. Эти аплодисменты служили наилучшей похвалой.

Том Уэллинг изо всех сил хлопал в ладоши и восторженно свистел. Сидевшая рядом Джейми Уайт вдруг нахмурилась и спросила:

– Дорогой, ты ведь в тот день ничего такого не вытворял?

Том на мгновенье оцепенел и ответил репликой из «Похмелья»:

– Всё, что было в Вегасе, останется в Вегасе, так?

Заметив её недовольную гримасу, он поспешил сказать:

– Нет! Ничего такого не вытворял. Это Ян псих, остальные нормальные.

Подвергнувшись допросу со стороны своей девушки Ирэн, Закари сделал изумлённую мину и торопливо ответил:

– Нет, что ты! Всего лишь сыграли в блэкджек, точнее, Ян сыграл…

– Ладно, волшебный юноша, можешь рассказывать, – Джессика, мило улыбаясь, похлопала Ван Яна по ноге.

Тот с серьёзным видом посмотрел на неё и внезапно прыснул:

– Классика.

Джессика недоумевала:

– Что?

Ван Ян схватил её руку, поцеловал и повторил:

– Классика!

13 декабря вышло пять картин, а по прошествии пятничного вечера самым просматриваемым и набравшим наибольшее количество оценок фильмом на сайте IMDb стало «Похмелье», которое оценили 731 568 пользователей. На главной странице оценка составила 8,5 балла, в TOP-250 – 8,4 балла. Для комедии это была безумная и небывалая оценка. Если исключить влияние “айдол-режиссёра”, то популярность фильма не подлежала никаким сомнениям.

В настоящее время среди фильмов, опережавших «Похмелье» в комедийном жанре, были «Форрест Гамп», «Огни большого города» и «Доктор Стрейнджлав» с 8,6 балла, «Новые времена» с 8,5 балла, «Амели» с 8,4 балла… Но это были либо фильмы Чарли Чаплина, либо биографические или научно-фантастические картины. Если брать в расчёт фильмы с 80-х годов, причём только пошлые комедии с рейтингом R, то «Похмелье» уже занимало высочайшую позицию.

Пользователь Стюарт написал отзыв: «По своему опыту увиденных мной комедий с рейтингом R скажу, что меня ещё никогда не охватывал такой безудержный смех. Это великий комедийный шедевр, он мне больше нравится, чем “Район №9”».

Этот отзыв многие поддержали. Грей E. написал: «Простите меня за мой эгоизм, но я надеюсь, что волшебный юноша снимет ещё больше комедий и станет комедийным режиссёром, а не тем, кто угождает интересам “Оскара”».

Конни с девочкой на аватаре следом написала: «Ян одновременно пошлый и глубокий человек».

Фанаты волшебного юноши вновь повсюду бешено визжали. За год вышло два фильма, две абсолютные противоположности, и обе работы заслуживали того, чтобы считаться классическими произведениями!

Эвелин в блоге написала: «Я чуть не задохнулась от смеха, а несколько месяцев назад меня вырвало при просмотре “Района №9”. Это две самые незабываемые вещи в этом году! Спасибо тебе, волшебный юноша!»

Эллард написал: «Если кто-то не позволит волшебному юноше номинироваться на лучшего режиссёра, берегись меня!»

Кира написала: «Шестой фильм продолжает творить чудеса, а ему всего 22 года!»

Любовь киноманов к «Похмелью» была выражена и на сайте Rotten Tomatoes. Фильм заработал 95% свежести среди зрителей, секция отзывов пестрила словами: «До смерти смешно», «Смеялся до слёз», «Лучшее в этом году». Однако многие критики имели другое мнение, на Rotten Tomatoes было собрано 150 рецензий, из которых 105 – положительные, 45 – отрицательные, было получено лишь 70% свежести среди всех критиков и 75% среди топ-критиков. Кроме того, на Meracritic стояло 80 баллов.

Очевидно, этим критикам казалось, что «Похмелье» нельзя считать не то что классическим фильмом, но даже хорошей работой. Майкл Филип, критик из газеты «Чикаго трибюн», оценил: «Этот фильм пахнет бедой, одна невыносимая пошлость. От “Джуно” к “Похмелью” – волшебный юноша точно повзрослел?»

Адам Найт из «Нью-Йорк таймс» написал: «Придурки, проститутка, мегера, глупые поступки, пошлость, ненормативная лексика… Всё это скучно. Мистер Волшебный, надеюсь, ты наигрался?»

Помимо недовольства историей и комичными моментами фильма, критики выражали своё разочарование самим Ван Яном. Пэм Робинсон с сайта Filmcritic хорошо показала это в своём сообщении: «Ты ясно видишь, как вот-вот родится новый Стивен Спилберг или, возможно, кто-то лучше. Но он внезапно решает снять порнофильм. И как, по-твоему, с ним следует поступить?»

Критики пребывали в диком негодовании, прежде всего, потому, что видели, как волшебный юноша “повзрослел”, к 22 годам он из 18-летнего режиссёра, что рос здоровым, вдруг превратился в заблудшего юнца, от исследования человеческой натуры перешёл к шуткам ниже пояса. Это было просто возмутительно! Ещё более возмутительным было то, что несколько месяцев назад они твердили: «Волшебный юноша – огромная режиссёрская надежда Земли», подразумевая, что через несколько лет он сможет показать грандиозную битву с пришельцами в космосе. Но сейчас он был счастлив заниматься идиотским шоу.

Никто не утверждал, что великим режиссёрам запрещено снимать коммерческое кино и запрещено снимать комедии, тем не менее стал бы Стивен Спилберг играться с сортирным юмором? Стал бы это делать Роберт Земекис? Джеймс Кэмерон? Или специализирующийся на коммерческом кино Майкл Бэй? А волшебный юноша стал! Поэтому критики испытывали определённое отвращение и ненависть. Ричард Брунс из «Сан-Франциско кроникл» вздыхал: «Как-никак ему всего 22 года, тот возраст, когда во всю куролесят в университете. В “Районе №9” и “Похмелье” слово на букву “F” в общей сложности употреблено более трёхсот раз. Первая работа производит психологическую встряску, вторая же абсолютна бессмысленна».

Но 105 положительных рецензий всё-таки выражали мнение большинства. Эти критики заняли сторону тех, кто “умер от смеха”. Они, как и рядовые зрители, получили удовольствие от пиршества веселья. Что касается того, в кого волшебный юноша в дальнейшем эволюционирует, их это совершенно не заботило, наоборот, звучали полные надежды мнения, а также радостная похвала.

Бесси Шарки из «Лос-Анджелес таймс» написала: «Глупо, ненормально, зато невероятно уморительно. Волшебного юношу никогда нельзя обозначить одним стилем, разве что этот стиль называется “немыслимый”».

Уильям Моралес с сайта Blackfilm резюмировал: «“Похмелье” – переходящее всякие границы, весёлое и смешное с самого начала и до самого конца классическое произведение. Молодой человек, ты отлично развлёкся!»

Джеффри Ник из «Hollywood Reporter» заявил: «Фильм пошлый, разнузданный и бредовый, но ему суждено стать комедийной классикой, это одна из самых увлекательных картин».

«Я понимаю, что волшебный юноша создал эту незамысловатую комедию, чтобы избавиться от мрачного настроения после “Района №9”. В пошлости раскрывается юмор, так смешно, что болит голова», – Курт Вильямс, «Вашингтон пост».

«Если кто-то не находит веселья в данном фильме, то он либо взрослый амиш, либо младенец, либо живущий в районе №10 Викус. Ты не один из них, но тебе несмешно? Значит, ты персона нон грата», – Кимберли Киддл, «Независимое кино».

«Если есть что-то глупое, из этого делают нечто умное; если есть пошлость, то добавляют юмор – в этом и заключается очарование этой весёлой картины», – Маргарет Рейтон, «Ньюсдей».

А популярнейший в Америке кинокритик, ярый фанат волшебного юноши Роджер Эберт опубликовал свою рецензию в «Чикаго Сан». Его текст был насыщен восхищением и любовью по отношению к «Похмелью». Он написал: «Вот что я называю комедией! У тебя почти нет времени на отдых, ты смеёшься на протяжении всего фильма, тебе даже хочется до конца досмотреть титры. Подобная ситуация встречалась в картине “В погоне за счастьем”.

Смешной сюжет, смешные локации, смешные реплики, почти всё идеально!»

Старик чуть не назвал «Похмелье» “фильмом, пристыдившим рождественский период”. В конце он написал: «Я очень доволен этим рождественским подарком! Волшебный юноша, ставлю тебе два больших пальца!»

Поскольку это было коммерческое кино, киноманы, раздумывавшие над тем, стоит ли идти в кинотеатр, больше ориентировались на оценку рядовых зрителей, чем на оценку придирчивых критиков, хотя даже среди топ-критиков у «Похмелья» было 75% свежести. В первый уикенд рождественского периода в кинотеатры ринулось несметное множество людей. Вышло пять новых фильмов, в прокате находились четыре комедии, что же посмотреть? Почти все зрители старше 17 лет, не попавшие под ограничения, просили у кассиров билет на «Похмелье».

Оживлённый уикенд с 13 по 15 декабря закончился под рождественские песни. Разрывная комедия «Похмелье», без какой-либо неожиданности, заняла первое место, став абсолютным чемпионом этого уикенда. За три дня проката было собрано 55,73 миллиона в 2875 кинотеатрах! «Похмелье» как комедия с рейтингом R побила рекорд по лучшему старту, прежде лидером был «Американский пирог 2» с 44,51 миллиона.

А суммарный бокс-офис двенадцати самых кассовых фильмов за прошедший уикенд составил 107 миллионов, более 50% которых досталось «Похмелью», остальные одиннадцать фильмов делили между собой другую половину, причём среди них были четыре новые картины. «Похмелье» безжалостно размельчило их всех в порошок.

На втором месте расположилась «Госпожа горничная» от Уэйна Вана, заработавшая 10,71 миллиона в 2838 кинотеатрах, а по отзывам и оценкам она ещё сильнее проиграла: из 105 рецензий на Rotten Tomatoes был 31% свежести среди топ-критиков, среди зрителей было 53% свежести. Шаблонная, устаревшая история стала главной причиной разгромной критики в адрес фильма.

На третьем месте находился крутившийся в 2711 кинотеатрах «Звёздный путь: Возмездие», который унёс с собой 10,51 миллиона.

«Цыпочка» же, вышедшая в 2217 кинотеатрах, оказалась на четвёртом месте с 8 401 100 долларами, но ужасным было то, что она получила 21% свежести среди всех критиков. Хотя практически всё в игре актёров было названо паршивым, тем не менее за счёт популярности Рейчел и смешных моментов с ней фильм заполучил 70% свежести среди зрителей. Сайт Yahoo прокомментировал бокс-офис уикенда: «Если бы это была дуэль, волшебный юноша не оставил бы от Рейчел живого места. Впрочем, это было ожидаемо».

Другая комедия «Барабанная дробь», вышедшая в 1836 кинотеатрах, попала на пятое место с 6,26 миллиона. Далее шли «Умри, но не сейчас» с 4,31 миллиона, «Гарри Поттер и Тайная комната» с 3,2 миллиона, находившаяся вторую неделю в прокате комедия с рейтингом R «Анализируй то» с 2,46 миллиона…

Рынок комедий оказался захвачен «Похмельем». Продемонстрированная фильмом мощь заткнула рты всем тем, кто в нём ранее сомневался.

Хотя на носу были рождественские каникулы, в офисе редакционного отдела развлекательного выпуска «Лос-Анджелес таймс» по-прежнему хлопотали. Сидевшая на вращающемся кресле Эмма Скайк смотрела в монитор компьютера и быстро стучала по клавиатуре. Кто бы мог подумать, что её прогноз окажется верным. «Похмелье» и волшебный юноша, точно лев, ворвавшийся в овечье стадо, разорвали и сожрали четыре комедии, сейчас лишь осталась «Любовь с уведомлением». Сумеет ли она остановить «Похмелье»?

Эмма, улыбаясь, покачала головой и невольно задумалась: «Самая кассовая комедия с рейтингом R? Самый кассовый фильм про путешествие в Лас-Вегас?»

В этот момент она увидела проходившего мимо коллегу Дэвида Клейна со стопкой документов в руках, окликнула его и с улыбкой сказала:

– Эй, «Похмелье»!

Дэвид окинул её взглядом и, продолжая идти, промолвил:

– Знаю! Но оно и впрямь бредовое.

– Но ты смеялся? – спросила Эмма.

Во всяком случае у неё самой хлыстали слёзы от смеха. Постепенно удалявшийся прочь Дэвид откликнулся:

– Конечно! Я же землянин, а не креветкоподобный гуманоид.