Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
Уникальный фокус

– Ты никогда не понимал, почему мы занимаемся фокусами. Публике известна правда: мир очень прост, мир убог, совершенно лишён магии, но, сумев обмануть её хоть на секунду, ты заставишь её изумиться, а потом ты сумеешь увидеть нечто необыкновенное… Неужели ты этого не понимаешь? Всё дело в выражении их лиц.

– Никогда никому не рассказывай. Ни подхалимам, ни просителям не выдавай свой секрет. Получив его, они про тебя забудут, понимаешь? Тут же! Секрет сам по себе ничто, трюк, на котором он строится, – вот что важно.

В сумерках ярко сверкал кинотеатр, зал на сеансе «Престижа» был полон, зрители следили за историей на большом экране, большинство смотрело с увлечением, но было также немало тех, кто зевал, очевидно, фокус братьев Ноланов не смог всех одурманить и заставить каждого зрителя изумиться.

С течением времени один сеанс фильма сменялся другим. Если бы за этим можно было понаблюдать в режиме ускоренной съёмки, то зал какое-то мгновенье был то пустым, то мало заполненным, то густо заполненным…

«Ну что? Что говорят эти критики?», «Сколько? У него нормальные сборы?»…

Оценками и сборами «Престижа» Warner Bros. интересовалась куда сильнее, чем Flame Films, у Алана Ф. Хорна и его коллег были на то достаточно веские причины. Может, Flame и сможет спокойно пережить первое поражение, которое положит конец небывалому чуду, но только не Warner! Этот чёртов Даррен Аронофски оставил после себя большой беспорядок, неужели «Тёмный рыцарь» только увеличит этот беспорядок?

Если бы не вмешательство Ван Яна, последующая стратегия Warner Bros. по отношению к «Бэтмену: Начало» была бы такой: никаких сиквелов. Через несколько лет была бы подобрана новая команда для производства совершенно новой серии фильмов, как в случае с «Возвращением Супермена». Теперь же ничего нельзя было поменять; пускай они через не хочу доверились Ван Яну и Нолану, достижения «Престижа» играли довольно значимую роль и могли круто изменить ситуацию.

При виде свежей боевой статистики «Престижа» лицо Хорна как-то помрачнело, да и другие руководители Warner совсем не улыбались, наоборот, большинство слегка нахмурилось. И зачем надо было обязательно выбирать Нолана?! С волшебным юношей невозможно чувствовать себя в безопасности!

76% свежести среди всех критиков на Rotten Tomatoes! Вроде бы неплохо, но рейтинг среди топ-критиков составил всего лишь 59%, и эта ложка дёгтя посеяла скрытую панику в сердца руководителей Warner, даже несмотря на то, что Роджер Эберт из «Чикаго Сан» поставил 3 балла из 4 и хвалебно отозвался: «Это довольно уникальный, увлекательный, почти демонический фильм». А Кеннет Туран из «Лос-Анджелес таймс» поставил 4 балла из 5, похвалив: «Страстное, уникальное развлечение».

Но Warner жаждала мейнстрима, а не уникальности, мейнстрима, который притягивает как можно больше зрителей!

Однако многие ведущие СМИ, включая «The Hollywood Reporter», «Нью-Йорк Обсервер», Ассошиэйтед Пресс, накинулись с критикой на картину. Рекс Рид написал: «Фильм скорее бесящий и напускной, чем остросюжетный и умный».

Стивен Чу написал: «К несчастью, сценарий слишком увлекается самим собой».

Стивен Ри написал: «Своим позёрством братья Ноланы создали раздражающий хаос».

Мик Ла Саль написал: «Увлечение режиссёра Нолана магией и трюками в целом не вызывает никаких вопросов, но он подходит к теме с серьёзностью, которая быстро становится мрачной».

Бесящий, напускной, раздражающий… Этими словами описывалось пренебрежение критиков к «Престижу». Если так называемый острый сюжет основан на том, чтобы намеренно подать историю в хаотичном порядке, намеренно запутать зрителя, превратить весь фильм в путаницу, тогда что необычного в этом “магическом трюке”? В глазах критиков братья Ноланы проделали корявый фокус.

Мрачная серьёзность! Именно этого и опасалось руководство Warner Bros. Если двое братьев снимут «Тёмного рыцаря» с сюжетной структурой, как у «Помни» и «Престижа», и добавят туда художественный стиль «Мистера Хьюза», сложно представить, какие будут последствия!

Немного успокаивало то, что по крайней мере киноманы оказались “одурачены”, они остались очень довольны текущей работой братьев Ноланов, на Rotten Tomatoes рейтинг среди зрителей составил 90% свежести, на IMDb – 8,4 балла!

«Это шедевр, полный эмоций, перипетий и интриг», – RipV поставил пять звёзд.

«Всего лишь чуть лучше “Иллюзиониста”, я не поняла фильм, придётся расспросить кого-нибудь», – Кейтлин Г. поставила четыре с половиной звезды.

«Хотя и присутствует некоторая ненужная запутанность, это, пожалуй, самый потрясающий фильм Кристофера Нолана на данный момент, он, бесспорно, великолепный и захватывающий», – Итан К. поставил четыре звезды.

Эндрю Р. поставил пять звёзд: «Безупречно! Картина вызывает уважение, но она подобно детективному роману, вы должны внимательно следить за всеми нитями, возможно, вам, как и мне, придётся посмотреть фильм дважды».

С первого же дня премьеры братья Ноланы пребывали в возбуждённом и напряжённом состоянии. Они со всей душой подходили к производству каждого фильма, а «Престиж» являлся концентрацией всех их повествовательных приёмов, и Flame Films оказала всю необходимую помощь, поэтому в случае чего никаких оправданий быть не могло.

Хвалебные отзывы зрителей и критиков порадовали Ноланов, но те критические высказывания больно ранили их, особенно сегодня, когда процент свежести являлся важным показателем. Рейтинг среди топ-критиков внезапно оказался неудовлетворительным! Нет никого, кому не нравится признание, а авторитет ведущих СМИ значительно влияет на репутацию фильма, и сейчас чаша весов потихоньку склонялась в “несколько плохую” сторону, в любом случае результат был неидеальный, конечно, очень сложно добиться, чтобы “настолько огромному количеству зрителей понравилось, что никому нет дела до мнения нескольких сотен критиков”, но Ноланы были людьми честолюбивыми.

По этому поводу Ван Ян провёл с Ноланами видеоконференцию. Если бы не те фокусы и трюки, это уже был бы не «Престиж», это нельзя считать поражением, можно лишь сказать, что невозможно всем угодить.

– Ни о чём не беспокойтесь, как следует занимайтесь производством «Тёмного рыцаря»! Warner Bros. не давит, ясно? Конечно, надо бы притормозить с хаотичным повествованием, неужели вы не хотите проделать фокус, который сведёт с ума всех зрителей в мире?

Ван Ян воодушевил и утешил травмированные сердца братьев, но всё-таки не стал слишком сильно заступаться за них. По сравнению с «Помни», «Престиж» и впрямь казался запутанным и притворным, наблюдались признаки безумной увлечённости, прямо как те фокусники в фильме, которые ради достижения эффекта магии готовы были всем пренебречь. Ван Ян сказал Ноланам, что мистики, интриги и самобытности можно добиться и другими способами, например, с помощью самой истории, а не просто подавать историю в разной хронологии; есть очень много историй, которые сами по себе довольно увлекательны, к примеру, «Наука сна».

Выслушав Ван Яна и уловив его мысль через «Престиж», Нолан-старший погрузился в очередное глубокое размышление. Баланса между искусством и коммерцией не хватает, свои личные предпочтения и предпочтения публики, сама история и хронология повествования…

– Кстати, Ян, насколько я знаю, Flame недавно купила права на экранизацию аниме «Паприка», – во время беседы Нолан-старший поднял эту тему.

«Паприка» являлась аниме-фильмом в жанре научно-фантастического триллера, снятого по мотивам одноимённого романа 1993 года известного японского автора Ясутаки Цуцуи. Там рассказывалось о том, что женщина-психотерапевт Ацуко Тиба и гениальный учёный Косаку Токита разработали устройство под названием DC Mini, которое позволяет психотерапевту проникать в сны пациентов, а также создавать и изменять сны, благодаря чему меняется мышление пациента; в психотерапии это достаточно действенное средство.

Но однажды кто-то крадёт DC Mini, и Ацуко Тиба опасается, что с помощью DC Mini будут совершаться преступления, поэтому проводится расследование, однако пациенты, участвующие в исследовании, начинают сходить с ума из-за того, что сны негативно влияют на их поведение в реальности; Тиба тоже становится жертвой коварного плана, но она вовсе не обычный человек, в итоге её альтер-эго “сновидческий детектив Паприка” вступает в ожесточённую борьбу со “сновидческим террористом”, использующим DC Mini со злым умыслом…

Постановкой «Паприки» занимался авторитетный аниме-режиссёр Сатоси Кон, производством – студия Madhouse. Японская премьера состоялась всего месяц назад, но до этого картина уже успела поучаствовать во многих кинофестивалях по всему миру, получила в основном положительные отзывы и стала одним из номинантов на лучший фильм Венецианского кинофестиваля этого года.

Flame Films всегда проявляла горячий интерес к японской анимации, в прошлом году Ван Ян во время рекламного тура в Японии также недвусмысленно заявил, что при возможности выпустит на большие экраны киноверсию какого-нибудь первоклассного аниме. С тех пор, как открылся Венецианский фестиваль, «Паприка» попала в поле зрения Flame, Ван Ян сразу дал чёткую команду приобрести права на её экранизацию. Шедевральное произведение! Если бы не инвестор Sony, обладавший правами на североамериканский прокат, Flame, разумеется, не упустила бы шанса заняться релизом этого аниме, однако и Sony имела определённые трудности с покупкой прав на экранизацию.

К великому счастью, права принадлежали Madhouse, и волшебный юноша не появлялся в городе на воде. В то же время редко встречались голливудские блокбастеры, снятые на основе двухмерных анимационных работ; неизвестно, что будет ждать экранизацию эпохальной манги «Жемчуг дракона», тогда какой потенциал у фильма на основе аниме «Паприки», которое даже в Японии с трудом продавалось? Этого никто не знал. Несмотря на это, Flame приложила немало усилий, достигла с Sony некоторых соглашений по дистрибьюторскому сотрудничеству и утвердила контракт, который скоро будет подписан.

Недавно СМИ и киноманы узнали эту разлетевшуюся новость. Поскольку волшебный юноша отмалчивался, это событие не подняло никакого шума в Северной Америке, лишь некоторые ярые фанаты Flame находились в ожидании и возбуждении, ибо проект был очень интересный.

– Ага, хочешь снять её? – спросил Ван Ян.

В начале года он посмотрел «Науку сна» на фестивале «Сандэнс» и посоветовал её посмотреть братьям Ноланам, Нолан-старший в то время сказал, что ему интересен мир снов и что ему хотелось бы снять фильм про сны, но в голову всё никак не приходили отчётливые идеи.

– Мне нравится такое мистическое и интригующее явление, как царство снов, – сказал Нолан-старший. – Этот проект вроде бы не входит в твои режиссёрские планы?

Ван Ян пожал плечами, сказав:

– Мне хватает других проектов.

Было очень много материалов, по которым он намеревался снять будущие фильмы. Следующий его 3D-фильм как раз связан с “мистическим явлением”, но это не царство снов.

На самом деле тема снов в книгах и комиксах была не нова, да и соответствующих фильмов имелось немало, например, «Вспомнить всё», «Клетка» (женщина-педиатр, контролируя сновидения, лечит душевные раны детей и помогает полиции раскрыть дело), «Наука сна». А «Клетка», «Начало» и «Паприка» так же связаны, как связаны «Матрица» и «Призрак в доспехах».

Сейчас Flame Films приобрела права на киноэкранизацию «Паприки» и могла уже приступить к производству целой франшизы в жанрах детектива, боевика, триллера, саспенса, научной фантастики, не дожидаясь дня, когда на Нолана снизойдёт вдохновение, чтобы обсудить с ним сотрудничество, однако Нолан был самым подходящим кандидатом для создания данной киноэкранизации.

Но пока что ещё было слишком рано всерьёз обсуждать эти вещи, Ван Ян раскрыл братьям Ноланам, что Flame нескоро займётся этим проектом, так как, во-первых, ещё не пришло время, во-вторых, производственный график FF на следующие несколько лет полностью заполнен, поэтому в настоящее время пускай они занимаются «Тёмным рыцарем», а касаемо снов, пусть пока накапливают идею на эту тему, не исключено, что им придёт что-то интересное в голову.

«“Престиж” – на вершине, “Божественное рождение” – кротко в достижениях», – сайт BOM.

По прошествии периода с 1 по 7 декабря руководство Warner Bros. немного выдохнуло. Несмотря на то, что ведущие СМИ закидали «Престиж» немалым количеством тухлых помидоров, в плане кассовых сборов Flame Films по-прежнему упрямо отказывалась заканчивать с чудом!

«Престиж» заработал 35,76 миллиона в 2879 кинотеатрах Северной Америки, средняя прибыль с каждого кинотеатра составила 12 422 доллара, показатель за первую неделю проката практически не отличался от «Иллюзиониста» (32,36 миллиона), было успешно взято недельное лидерство в североамериканском прокате. Похоже, фильму не суждено было стать кассовым хитом, но собрать 80 миллионов в Северной Америке и 150 миллионов в мире не составит большого труда, вдобавок прибыль от дальнейшей продажи кассет и DVD должна быть немалой, поэтому, учитывая производственный бюджет в 40 миллионов, Flame не понесёт убытков, а только заработает. Неудивительно, что Брэндон Грей на BOM описал фильм как “идеальная магия Flame”.

Зато New Line Cinema оказалась не такой везучей, очередное фиаско! Дева Мария никак не помогла, долго рекламировавшееся «Божественное рождение» заработало за первую неделю всего лишь 10,19 миллиона в 3083 кинотеатрах, на Rotten Tomatoes получила 38%, 53% и 74% свежести. Ни о каких вторых «Страстях Христовых» не могло быть и речи, огромные убытки были обеспечены!

Но из-за наличия Девы Марии Брэндон Грей в своей статье следил за языком и применил слово “кроткий (meek)” при комментировании средней прибыли в 3 306 долларов, даже отказался от слова “слабый (weak)”. Зато средние прибыли «Туристаса» (2892 доллара) и «Короля вечеринок 2» (1497 долларов) были названы “ничтожными (negligible)”.

До объявления номинантов на 64-й «Золотой глобус» (14 число) и основной рождественской битвы (22 число) становилось всё меньше и меньше времени. Под звуки суетливых и напряжённых шагов работа над «Усопшими» завершилась уже в начале декабря, точно в срок; производственный бюджет составил 70 миллионов, из которых бо́льшая часть была связана с увеличением штата сотрудников и повышением зарплат, так как требовалось как можно скорее выполнить всю работу.