Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
Плач

– Уа-а, уа-а…

В стильной детской раздавался тихий, надрывистый плач младенца. Миссис Ван и Кэтрин, окружив кроватку, пытались успокоить девочку: легонько поглаживали её, встряхивали её пухлые ручки, пели песни, разговаривали с ней, трясли погремушкой и другими игрушками со звуком, давали ей посмотреть на цветные картинки… Но малышка Кэ не переставала плакать. После того, как этим вечером Ван Ян и Джессика ушли, она, едва пробудившись, начала плакать, после кормления молоком успокоилась на некоторое время, но затем опять заплакала.

– Надо же, как привязалась к родителям.

Обе бабушки вовсе не были новичками в ухаживании за детьми и знали, что с Хоуп нет никаких проблем, просто она вредничает, возможно, она уже умела различать голоса и тяготела к ним, ей хотелось услышать голоса мамы и папы.

Такие успехи у крохи, которой было меньше полумесяца, обрадовали женщин. Хоть обобщать и нельзя, но чем умнее и здоровее ребёнок, тем раньше завершаются эти процессы. Своим поведением за последние дни Хоуп отчётливо всем сообщала: «Я очень, очень умный ребёнок». Как и все родители, гордящиеся своими детьми, так и Ван Ян с Джессикой уже начали хвастаться, говоря, что у них родился гений. Помимо генов, спорта для беременных и питания, они без конца подчёркивали важность дородового воспитания.

Бог знает, как сильно двое родителей занимались дородовым воспитанием, но они вечно хвастались, что во время поцелуев и рассказывания весёлой истории ребёнок в животе пинался особенно активно и сильно. Возможно, уже с того времени Хоуп научилась распознавать голоса обоих людей.

– Эй, ты не любишь бабушку? Кэкэ, бабушка очень любит тебя… – миссис Ван глядела на пухлое личико внучки, а на неё, похоже, уставились большие глазёнки, полные слёз.

– Прямо сердце разрывается, – тяжело вздохнула она.

Затем ей вспомнилось, каким очаровательным был Ван Ян в детстве. Он толком и не плакал, а если и плакал, то ему достаточно было услышать песню или увидеть цветную картинку, как он сразу успокаивался. Это была беспроигрышная стратегия. Миссис Ван спросила Кэтрин:

– Неужели девочкам так нравится плакать?

– Маме Хоуп не нравилось, – Кэтрин помнила, что в младенческом возрасте Джессика была намного худее Хоуп, засыпала сразу, как поест, а после сна сразу ела, обычно она не плакала, а стоило ей заплакать, как она заболевала.

Кэтрин, вспоминая, с улыбкой говорила:

– Каждый раз, как Джесси капризничала, мы боялись, что она быстро простудится и закашляет, однажды у неё воспалились лёгкие, и мы чуть не умерли от страха…

Женщины, общаясь друг с другом, продолжали успокаивать Хоуп, чей плач постепенно ослабевал. Конечно, плохо, что малышка не соглашалась так легко заснуть, но они не хотели звонить и тревожить её родителей, которые сейчас были на свидании. Дуэт бабушек не в состоянии в течении одного вечера присмотреть за внучкой? Да как так можно! Они лишь надеялись, что родители малышки не станут слишком сильно увлекаться романтикой и вернутся пораньше.

– Да брось! Такая трогательная история, я плакала, все плакали, а ты вообще никак не отреагировал. Да что с тобой не так?

Пылкие аплодисменты в кинозале раздавались примерно минуту, после чего зрители начали расходиться. Мимо Ван Яна и Джессики проходила молодая парочка, белая девушка повысила недовольный голос:

– У тебя ледяное сердце.

Белый кучерявый парень изумлённо промолвил:

– Я плакал на «Титанике», плакал на «Светлячке», Новая Шаньси меня реально добила, на «Послезавтра», на «Гладиаторе»… на «Классном мюзикле», веришь, нет? Я плакал на «Классном мюзикле»! На том отрывке, где Габриэлла неправильно поняла Троя. Я очень чувствительный человек, просто сегодня не плакал.

Ван Ян и Джессика с улыбкой переглянулись, тоже встали и пошли на выход. Он шепнул ей на ухо:

– Веришь, нет? Кто-то плакал на «Классном мюзикле».

Джессика кивнула:

– Я тоже плакала.

– Но сегодня-то ты не плакал! Просто тебе омерзительна «Горбатая гора». Мне стыдно за тебя, – наконец высказала истинную причину своего недовольства девушка.

– Чего? – обалдел парень. – Я не гомофоб! Мне не омерзительна «Горбатая гора», просто она… показалась мне скучноватой, сюжет слишком медленно развивается.

Девушка, продолжая идти, холодно усмехнулась:

– Теперь ясно, почему ты зевал.

Видя, что она очень сердита, парень беспомощно развёл руками:

– Эй, это всего лишь фильм!

– Боже! – внезапно обиженно воскликнула девушка.

Как можно быть таким бесчувственным? Она бешено замахала руками:

– И я ещё хотела на Рождество пойти с тобой на «500 дней лета». Это кошмар!

Она была уверена, что эта новая романтическая картина волшебного юноши тоже непременно будет очень трогательной и расскажет красивую историю. Она не допустит, чтобы кто-то отнёсся к этому с таким пренебрежением. Всего лишь фильм? Это настоящее оскорбление!

– Что ты несёшь? – тоже рассердившись, закричал парень.

Девушка же ускорила шаг, он бросился за ней:

– Постой, Линда! Линда!

Высоко в тёмном небе висел полумесяц, улица возле кинотеатра была забита прохожими, от ярких уличных фонарей и неоновых ламп было светло как днём, вдоль проезжей дороги, по обеим её сторонам располагались украшенные по-рождественски магазины, а ещё маркетолог в костюме Санта-Клауса раздавал прохожим скидочные купоны. Всюду царила атмосфера Рождества. Внешняя стена кинотеатра была расклеена крупными плакатами с ближайшими новинками, а на уличном светодиодном экране крутились трейлеры новых фильмов, которые были запланированы на рождественский сезон.

«Кинг Конг» вышел ещё 14 декабря, а на предстоящей рождественской неделе с 23 по 29 число выйдет ещё 12 фильмов, 7 из которых будут показаны более чем в 500 кинотеатрах.

Universal выпустит «Мюнхен» в 532 кинотеатрах, Стивен Спилберг собирался вновь доказать свои художественные способности и продолжить наращивать свой личный суммарный североамериканский бокс-офис. Хоррор «Волчья яма» выйдет в 1749 кинотеатрах (25 числа), это будет второй фильм, выпущенный в широкий прокат новой компанией The Weinstein Company (всего выпущено пять фильмов), первый, «Цена измены», вышедший 11 ноября, заработал лишь 35,03 миллиона в североамериканском прокате (при бюджете в 22 миллиона), можно сказать, дела не задались с самого начала. Но сколько людей решит пойти на ужастик во время рождественских каникул? The Weinstein Company боялась, что будет второе поражение подряд.

Fox Searchlight выпустит спортивную комедию «Симулянт» в 1829 кинотеатрах, хотя фильм не имел никаких громких имён и не привлекал к себе никакого внимания. Романтическая комедия «Ходят слухи» от Warner Bros. выйдет 25 числа в 2815 кинотеатрах, главные актёры Дженнифер Энистон и Кевин Костнер непременно притянут определённую часть зрителей, но качество самого фильма находилось под серьёзным сомнением.

Криминальная комедия «Аферисты Дик и Джейн» от Sony/Columbia преподносилась как один из хитов рождественского сезона, это был ремейк классической комедии 1977 года, производственный бюджет составил 100 миллионов, в главных ролях сыграли Джим Керри и Теа Леони, но, чтобы избежать встречи с каким-нибудь мощным конкурентом, фильм заранее вышел 21 числа в 3056 кинотеатрах, однако в премьерный день средние сборы с каждого кинотеатра составили всего лишь 1231 доллар, на Rotten Tomatoes были 29%, 29% и 58% свежести. После получения ярлыка “низкосортного кино” дальнейшие перспективы были далеко не радужные.

Другая семейная комедия «Оптом дешевле 2» будет идти в 3175 кинотеатрах, её первая часть при бюджете в 40 миллионов отлично себя проявила, заработав в ожесточённом рождественском сезоне 2003 года более 150 миллионов в мировом прокате; 20th Century Fox пригласила Стива Мартина, Бонни Хант, Хилари Дафф и других членов оригинального актёрского состава сыграть в продолжении (бюджет пока не был обнародован). Этот фильм тоже во избежание конкуренции вышел ещё 21 числа в 3100 кинотеатрах, однако средние сборы получились скверные, составив 823 доллара, на Rotten Tomatoes были получены 7%, 11% и 64% свежести, что говорило о появлении очередного низкосортного фильма.

Поэтому 23 декабря по-настоящему впервые выйдут только «Мюнхен» в ограниченном прокате, “я попытаю удачу” «Симулянт», а также… романтическая комедия от Flame Films «500 дней лета», которая одновременно выйдет в 3351 кинотеатре Северной Америки и во многих других странах и регионах.

Пять новых комедий, шедшие вторую неделю «Кинг Конг» и «Привет семье!», шедшие третью неделю «Хроники Нарнии», «Мемуары гейши», чьё количество кинотеатров выросло с 52 штук до 1547, – вызовет ли всё это ожесточённую борьбу за бокс-офис?

«Нет, определённо нет», – без раздумий отвечали СМИ и общественность. Первое место по сборам за рождественскую неделю в этом году непременно достанется «500 дням лета»! Нужны ещё какие-то объяснения? Режиссёр: Ван Ян; в главной роли: Натали Портман. Скорее солнце встанет на западе, чем этот фильм потерпит поражение. Он и без трёх номинаций на «Золотой глобус» не проиграл бы, а уж с номинациями и подавно не проиграет. Если бы букмекеры осмелились открыть ставку “кассовый лидер рождественской недели”, то даже в случае коэффициента 1,000000001 у «500 дней лета», всё равно многие бы игроки поставили туда деньги, чтобы сделать себе рождественский подарок.

«В целом в этом рождественском сезоне нет ничего интересного. Уверен, я увижу лишь, как волшебный юноша душит, избивает, истязает и кромсает эти несчастные фильмы», – так написал Брейдс С. в разделе «Что посмотреть в это Рождество?» на Yahoo Entertainment.

Майкл Б. же написал: «После “Светлячка” я будто на целый год вперёд насмотрелся блокбастеров со спецэффектами. Я рад, что на Рождество выйдет комедия, конечно, я говорю про Summer».

Лоис Г. написала: «Было бы смешно обсуждать с волшебным юношей, кто станет лидером рождественской недели. Чтобы не позориться, наверное, следует обсуждать, кто займёт второе место?»

Алекс написал: «Знаю лишь, что Ян не разочарует».

Киноманы также гадали, сколько за первую неделю проката соберут «500 дней лета» и какие будут итоговые кассовые сборы.

С 1978 года по настоящее время в жанре “романтическая комедия” самой кассовой картиной в североамериканском прокате являлась «Моя большая греческая свадьба» 2002 года, которая при 5-миллионом бюджете заработала 241 миллион в Северной Америке и 368 миллионов в мире, она заслуженно считалась коммерческим чудом.

На втором месте были вышедшие в этом году «Правила съёма: Метод Хитча» (70 миллионов/179 миллионов/368 миллионов); на третьем месте – «Красотка» 1990 года (14 миллионов/178 миллионов/463 миллиона). А «Любовь по правилам и без» 2003 года (104 миллиона/226 миллионов) и «50 первых поцелуев» 2004 года (120 миллионов/196 миллионов) являлись лучшими работами в этом жанре за последние несколько лет.

Сколько сможет заработать, пока Ван Ян на пике популярности, независимый фильм стоимостью 15 миллионов, снятый травмированным режиссёром и нацеленный разрушить стереотипы вроде “он не умеет снимать романтику”, “его произведениям не хватает страсти в ухаживании за женщинами”? Более 200 миллионов? Или это будет третий фильм в режиссёрской карьере Ван Яна, который заработает 100 с лишним миллионов в североамериканском прокате?

С другой стороны, неизвестно, какое всё-таки лицо у фильма под вуалью таинственности? Это единственное, что придавало хейтерам сил в проведении бессмысленных атак. Они постоянно заявляли, что ждут фильм, и намекали, что это лицо очень уродливое! Кто придёт в кинотеатр, тот лишь впустую потратит вечер. Фанаты же ещё больше ждали премьеры, чтобы отвесить первую мощную оплеуху хейтерам, которые твердили о повреждённом мозге Ван Яна, потом последует вторая оплеуха, третья… Абсолютно все ждали выхода «500 дней лета».

– Я правда, ух, чуть не расплакался!

Едва покинув кинозал, Ван Ян начал безостановочно делиться с Джессикой своими впечатлениями о «Горбатой горе» и своим пониманием фильма. Без умолку болтая, он вышел из кинотеатра на улицу и, направляясь к стоянке, продолжал искренне изливать свои эмоции:

– Потрясающе! Всё закреплено на этих двух рубашках и на открытке с Горбатой горой. Душой они уже вернулись на Горбатую гору, там нет общественных запретов, нет дискриминации, есть только любовь и свобода. Затем шкаф закрывается, и в окне виднеется зелёное поле…

Заметив, что он сделал паузу, Джессика поняла, что он даёт ей договорить за него, но что же дальше? Она промямлила:

– Эм, затем титры, то есть я хотела сказать, тот кадр символизирует… устремлённость.

– Да! Хорошо сказано, – похвалил Ван Ян.

Джессика невольно улыбнулась и услышала, как он опять быстро заговорил:

– Душа душой, а Эннис по-прежнему должен сталкиваться с реальным миром. Его любовь, его свобода навсегда заперты в том шкафу, в том мрачном трейлере, где он живёт. А на то красивое поле, где можно свободно бегать, ему лишь остаётся смотреть через окно. Почему? Всё из-за проклятого общества!

Джессика то и дело кивала.

– Знаешь, в книге было не так. Там Эннис сходил купить открытку, приклеил её в трейлере, затем прибил гвоздь, повесил на него вешалку с одеждой и сказал: «Джек, я клянусь…» – Ван Ян покачал пальцем и сказал: – Но нет, в экранизации к нему приезжает дочь, оставляет у него свою кофту, естественно, он открывает шкаф, чтобы её убрать – и бум! Настоящий психологический удар! Круто! – восхищался он, вспоминая те недавние эмоции. – Наконец-то есть фильм, который изображает романтику, любовь и страдания гомосексуальности, а не состоит из клише с двумя мужчинами.

Увидев, что он теперь готов её выслушать, Джессика хихикнула, но не смогла поделиться какими-то впечатлениями:

– Мне было очень грустно.

Ян с большим увлечением смотрел весь фильм, а в конце тяжело дышал и чуть не заплакал. Двое людей за столько лет вместе посмотрели так много фильмов, но такая ситуация случалась редко, он действительно расчувствовался, однако Джессика понимала, что она при просмотре не испытала каких-то ярких эмоций. Ей вспомнился недавний диалог одной парочки, и она с неловкостью медленно произнесла:

– Ян, прости, я во время просмотра отвлекалась…

– Правда? – растерялся Ван Ян, отлично помнивший, что у неё были покрасневшие глаза!

Джессика прочитала его мысли и, залившись краской, объяснила:

– Когда Джек умер, я вспомнила про твою кому и подумала, что если бы потеряла тебя…

– Оу, – вырвалось у Ван Яна.

Джессика спешила оправдаться:

– Но я не гомофобка, нет!

– Да я в курсе, – раздражённо промолвил Ван Ян.

Джессика пожала плечами и высунула язык, улыбнувшись:

– Просто я не умею оценивать по достоинству, вот ты умеешь, а я… Мне кажется, я серая масса.

– Нет, это не так, – Ван Ян, улыбнувшись, обнял её за плечи и, продолжая идти, сказал: – Это на самом деле нормально. Нельзя мерить внутренний мир человека по «Горбатой горе» или «Титанику». Это как с юмором, кому-то шутка покажется смешной, а кому-то противной, то же самое и с эмоциями. Даже самая смешная шутка не способна всех рассмешить, но это не значит, что шутка плохая или слушающий не понимает юмора. Просто нужно уважать друг друга. Я вот не плакал на «Титанике», а ты плакала.

Джессика задумчиво кивнула. Ван Ян вспоминал, как она только что с взволнованным видом оправдывалась, и на него вновь нахлынуло желание высказаться:

– Гомосексуальность в этом обществе, в этом мире занимает слабую позицию, что делает всех слишком чувствительными. В кои-то веки вышел “эпохальный” шедевральный фильм, и если ты говоришь: «Мне не интересно это смотреть» или «Я посмотрел, меня не зацепило», это может вызвать недопонимание. Поэтому я не согласен со словами той девочки, она зря обижается на своего парня. Только подумай, он плакал на «Классном мюзикле»!

– Я тоже плакала, – напомнила Джессика.

Но плакала она не из-за самой романтики фильма, а из-за того, что они наконец вместе сняли фильм, зато она ещё плакала на «Титанике» и «Светлячке». Она, нахмурившись, спросила:

– Почему «Горбатая гора» меня не зацепила? Странно.

За время беседы двое людей дошли до своего парковочного места. Ван Ян достал ключ и, открывая Hummer, произнёс:

– Ничего странного. Знаешь, кино старается вызвать эмпатию и эффект присутствия. Если зритель увлечённо смотрит фильм, значит, он эмоционально вовлечён в происходящее на экране, по крайней мере, с кем-то себя ассоциирует, отсюда и наплыв эмоций. А у каждого человека есть свои точки погружения и точки сопротивления, это зависит от его детства, воспитания, жизненного опыта и так далее. Люди с низкой эмпатией обычно погружаются в ту жизнь и те чувства, которые им хорошо знакомы.

Ван Ян сел за руль, взглянул на севшую рядом Джессику и с улыбкой продолжил:

– У тебя всегда так было, сама понимаешь. Заставить тебя ассоциировать себя с гомосексуальными мужчинами – это, очевидно, непосильная задача. И с их жёнами ты бы не смогла себя ассоциировать, тебе лучше всех известно, что я не гей.

– Ясно, ясно, – на лице Джессики показалась широкая улыбка облегчения.

Вот оно как! Конечно же, она не могла легко вжиться в чью-то шкуру, и она была так счастлива! И он всегда был таким убедительным! Джессика вдруг о чём-то подумала:

– О! Значит, не факт, что я не буду плакать на «500 днях лета»?

– Хм, не знаю, но я, наверное, расплачусь, буду реветь как сучка. Можешь за этим понаблюдать, – захохотал Ван Ян, заводя машину.

Джессика тихо уставилась на него. Хелен расплачется? Натали расплачется? А ещё…

– Эй, – Ван Ян взглянул на неё, посмотрел вперёд, следя за дорогой, и опять бросил на неё взгляд.

Она ведь не будет ревновать? Он весело предложил:

– Нам надо бы сходить на «Кинг Конга», там красавица и чудовище, ты точно растрогаешься.

Джессика закатила глаза, но следом прыснула и закрутила плечами и шеей:

– Я буду ассоциировать себя с Кинг Конгом.

……

– Уа-а-а…

– Хоуп! – когда Ван Ян и Джессика вернулись домой и услышали плач дочери, то сразу кинулись в детскую.

Выслушав горький доклад своей матери и Кэтрин о ситуации, Ван Ян болезненно схватился за лоб. Она охрипла от плача! Джессика немедленно обняла надувшую губки Хоуп:

– Прости, малышка! Мама и папа слишком заигрались…

Ван Ян приобнял жену с дочерью:

– Всё в порядке, теперь всё в порядке.

Услышав голоса обоих людей, Хоуп действительно моментально успокоилась и захлопала большими глазёнками.

Бабушки с улыбкой переглянулись и облегчённо выдохнули про себя. С умной малышкой и впрямь сложно управиться.

Вскоре завершилась неделя с 16 по 22 декабря. «Кинг Конг» завоевал лидерство с 71,27 миллиона, «Горбатая гора» заработала в 75 кинотеатрах 4,93 миллиона. Наступила новая неделя.