Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
Негодование

– Да пошли вы в жопу, Ван Ян и Смит!

С тех пор, как в июле стартовали съёмки «Я – легенда», на протяжении более полумесяца какая-либо из улиц Нью-Йорка то и дело превращалась в пустынную постапокалиптическую локацию. Съёмочная группа, снимавшая сперва уличные сцены, ежедневно дорожила каждой минутой, Ван Яну так тем более приходилось носиться между двумя площадками, держа в одной руке режиссёрский мегафон, а в другой – видоискатель. Он в полной мере узнал, что значит “крутиться как белка в колесе”, к счастью, никакой путаницы не возникало, обе команды до настоящего времени работали качественно.

Несмотря на это, не всё шло гладко. Дело было не в том, что на двух съёмочных площадках возникали какие-то сложности, а в том, что периодическое перекрытие улиц из-за «Я – легенда» ожидаемо вызывало негодование местных жителей.

Вашингтон-Сквер-парк в районе Гринчив-Виллидж, будучи одним из известнейших парков Нью-Йорка, являлся популярным местом для встреч и художественной деятельности, даже в будние дни здесь было достаточно оживлённо, тем более сейчас шли летние каникулы. Помимо фонтана, где радостно бегали и резвились дети, на лавочках, под деревьями, на лужайках и в любых других местах обязательно кто-нибудь присутствовал, будь то беззаботные прохожие, увлечённые своим выступлением музыканты, молодые влюблённые парочки…

А сейчас вдруг кто-то собрался перекрыть местность? Хоть и не на целые сутки и не весь парк, и сегодня не было никакого праздника и особенного мероприятия, и перекрытие не продлится несколько дней, но всё же!

– Вот вам и вашему фильму!

Груды длинной сорной травы лежали на лугу, лавочки покрывала пыль, в данный момент съёмочную площадку очищали от посторонних, устанавливались декорации. Один темнокожий гитарист, которого попросили уйти, специально прошёл мимо Ван Яна и Уилла Смита и громко выругался, после чего показал средний палец. Он, ещё недавно энергично игравший на гитаре, разумеется, был зол, но у этих людей имелось разрешение на перекрытие местности, плюс их было много, как тут можно было отказаться уйти?

Съёмочная группа «Я – легенда» уже не раз сталкивалась с подобной ситуацией. Большинство людей всё-таки относилось с пониманием и уходило без возражений, хотя ругани и насмешек тоже было немало, к тому же в местах, которые повторно перекрывались, люди реагировали острее. Но недовольство выражали только белые и афроамериканцы, ещё никогда не было, чтобы азиаты показывали средний палец, те при виде “гордости азиатов”, “кумира азиатов” нередко просили совместное фото и автограф, а многие девушки ещё и просили обняться.

Смит же не обладал таким могуществом и за короткий промежуток времени удостоился большего количества средних пальцев, чем Ван Ян. Это даже вызвало сомнение, так ли популярен дуэт волшебного юноши и принца из Беверли-Хиллз? Члены же съёмочной группы держали себя в руках, Ван Ян неоднократно велел им не вступать в конфликт с народом, чтобы не давать СМИ возможности придумать скандал, главное, хорошо выполнять свою работу, и тогда в будущем наградой послужат аплодисменты и похвала.

После темнокожего гитариста ещё двое молодых людей вдалеке показали средние пальцы. Возможно, спустя некоторое время они пойдут смотреть на DVD «В погоне за счастьем», «День независимости» или «Светлячка», но это не мешало им сейчас испытывать злость.

В данный момент Ван Ян обсуждал с Уиллом реплики к этой локации и заодно следил за установкой декораций. Шедший навстречу кудрявый белый парень язвительно произнёс:

– Эй, Ван, ты снимаешь кучу дерьма. Смит, будешь играть эту самую кучу?

Уилл, которому мешали войти в роль, ощущал некоторое раздражение. Он сказал:

– Сэр, о взаимоуважении не слышали?

Ван Ян остался абсолютно спокоен. В последнее время он либо пребывал в радостном настроении, либо был очень сдержан. Эта колкость не могла его разозлить, он, скрестив руки на груди, пожал плечами и слабо улыбнулся:

– Это мы ещё посмотрим. Я в том смысле, что однажды ты увидишь, что это бриллиант.

– Ха-ха! Фильм только вызовет рвоту! Кто его будет смотреть?

Кудрявый парень, которого сотрудники “провожали на выход”, извергался проклятиями, брызжа слюной. Ван Ян опять улыбнулся и крикнул вслед удаляющемуся парню:

– Я так не думаю, он будет отличным.

Нельзя конфликтовать, зато можно поболтать. Кудрявый парень уже далеко ушёл, как вдруг обернулся, высоко поднял большой палец вниз и, чтобы привлечь внимание, выкрикнул:

– Эй!

Заметив это, Уилл тяжело вздохнул:

– За всю свою карьеру я ещё никогда так не бесил людей.

Ван Ян вспомнил случай в его родном китайском квартале в Сан-Франциско и горько улыбнулся:

– Так будет всегда.

Уилл кивнул, промолвив:

– Думаю, как закончим съёмки, никому в ближайшее время не стоит проделать подобное с Нью-Йорком.

– Ага, поэтому мы должны снять особенный фильм, – Ван Ян похлопал его по плечу и направился к съёмочной группе. – Так что за работу!

Наблюдая за тем, как Ван Ян перешёл на быстрый шаг, по пути наклонился и погладил по голове “Сэм” Анну, которую держал на поводке сотрудник, а затем, жестикулируя, начал давать какие-то указания съёмочной группе, Уилл расплылся в тёплой улыбке. Спустя семь лет он вновь оказался на съёмках у Яна, который уже преобразился в настоящего великого режиссёра.

Вскоре на перекрытом участке Вашингтон-Сквер-парка раздалось: «Action!», и наступил новый съёмочный день.

На самом деле негодование по поводу перекрытия улиц для «Я – легенда» звучало не только на съёмочной площадке. Сперва жители Нью-Йорка, имевшие отношение к этим местам, один за другим выражали недовольство в интернете, затем к обсуждению присоединились другие люди, после чего образовалась социально значимая тема: правильно ли, что нью-йоркские власти выдали разрешение на перекрытие улиц съёмочной группе «Я – легенда»? В этом городе снимается огромное количество фильмов и сериалов, но что-то ни разу не было слышно, чтобы ради какого-то фильма повсюду оцепляли территории.

Волшебный юноша не житель Нью-Йорка, и Нью-Йорк не нуждается в его фильмах ради повышения популярности и привлечения туристов, а они ещё и как-то утром перекрыли музей-авианосец Интрепид, из-за чего туристы не смогли совершить экскурсию. Непонятно, как такое разрешение выдали! Раз Ван Ян взял в своё ведение Готэм, значит, ему можно самоуправствовать? Значительная часть жителей Нью-Йорка испытывала недовольство, тем более утверждалось, что съёмки «Я – легенда» продлятся полгода, а локаций очень много.

«Кто выдал им разрешение на закрытую съёмку в публичном месте? Сегодня был в Вашингтон-Сквер-парке, как только они пришли, сразу начали всех выгонять, дети расстроились!» – написал Дэрил на форуме «Нью-Йорк таймс».

«Мне нравится волшебный юноша, но дело приняло неприятный оборот, он оскорбил жителей Нью-Йорка! Никому нельзя вот так нагло доставлять беспокойство населению», – так ответил Уортон.

Райан же спросил: «“Я – легенда” заплатит Нью-Йорку высокую пошлину?»

Стивенсон Д. написал: «Мы должны аннулировать их разрешение на перекрытие улиц, так не может дальше продолжаться».

Даже если бы так поступил другой человек или другая компания, это бы в любом случае вызвало негодование, что уж тут говорить о находившемся в самом водовороте событий Ван Яне! Особенность новостей, связанных с волшебным малышом, состояла в том, что мелкие события превращались в крупные, а крупные события превращались в события мирового масштаба!

Учуяв, что запахло жареным, СМИ и хейтеры тут же налетели, чтобы ужалить этого великовозрастного юношу!

Газета «Нью-Йорк пост» выпустила статью под заголовком «Ян и Уилл бесчинствуют в Нью-Йорке?», а также нарисовала карикатуру, на которой Ван Ян в виде злого дракона изрыгает яркое пламя, а Уилл сжимает в руках демонический топор, и всё это на фоне Нью-Йорка. «Daily News», вечно соперничавшая с «Нью-Йорк пост», разумеется, не могла пройти мимо и у себя в статье прикрепила фотографию со съёмочной площадки, где через длинную заградительную ленту вокруг территории можно было вдалеке увидеть о чём-то разговаривающих Ван Яна и Смита.

Это только подлило масла в огонь, потому что азиаты и в частности этнические китайцы выразили решительный протест по поводу того, что «Нью-Йорк пост» ассоциировала Ван Яна со злым драконом из западной мифологии. Это было настоящее оскорбление для азиатского сообщества! Азиаты массово требовали извинения от «Нью-Йорк пост».

Даже серьёзная «Нью-Йорк таймс» уделила внимание негодованию жителей Нью-Йорка, выпустив статью под заголовком «Новая картина Ван Яна “Я – легенда” вызвала народное недовольство»; затем и Ассошиэйтед Пресс выпустила пресс-релиз. Будь то пресса или интернет, Северная Америка или остальной мир, градус накала вырос.

«Волшебный юноша всегда найдёт способ, как привлечь внимание СМИ и общественности, даже на фоне непрекращающихся споров по поводу “Кода да Винчи” он по-прежнему умудряется занимать первые полосы. Хотелось бы, чтобы оба фильма не разочаровали, иначе, уверен, народное недовольство только усилится», «Иногда блокирование местности ради съёмок необходимо, главное, чтобы Ван Ян серьёзно подходил к производству фильма, а не бессмысленно раскидывался деньгами ради развлечения», «Следует заметить, что он снимает одновременно два фильма, разве это не приведёт к увеличению суммарного времени на перекрытие улиц? Как он относится к тому, что мешает жить людям?»…

Авторы статей излагали каждый своё мнение, многие установили Ван Яну ловушку: если «Я – легенда» и «Усопшие» получатся низкосортными картинами, значит, он был безответственен и просто развлекался, “одновременные съёмки” тому доказательство, в таком случае блокирование улиц было неверным подходом.

«Научная фантастика и ужасы – это то, в чём Ван Ян хорошо разбирается, но он никогда не проявлял себя в криминальном кино про мафию». После длительного молчания те критики, что являлись хейтерами Ван Яна, резко актировались, воспользовавшись поднявшейся шумихой, им наконец-то выпал шанс! Помимо уже избитых аргументов типа “не проявил себя”, “закон административного здания”, старый хейтер из «Northwest Herald» Джеффри Вестхофф иронично написал у себя в блоге: «Трейлер “Я – легенда” ещё не вышел, а я уже посмотрел интересное шоу, быть может, куда более интересное, чем сам фильм».

Это была одна стратегия, цель которой было спровоцировать Ван Яна и его фанатов на бахвальство, и чем активнее они будут этим заниматься, тем лучше! Другая же часть критиков по молчаливому согласию прибегла к другой стратегии, они максимально превозносили Ван Яна! «Усопшие» под напором их похвалы превратились в фильм, которой сметёт большинство номинаций на «Оскар», а «Я – легенда» – в легендарный хит мирового проката, благодаря чему ожидания у киноманов и рядовых зрителей всё росли и росли!

И вот, когда Ван Ян “не справится”, он упадёт с высокой вершины… К тому же первыми в списке стояли «Усопшие», а когда он в первый раз всех разочарует и лишится волшебного ореола, интерес к «Я – легенда» сразу ослабнет, после чего “хит мирового проката” сразу превратится в кассовый провал.

«Когда я просматривал успехи Ван Яна, то заметил одну интересную закономерность: чем больше скептических высказываний звучит в его адрес, тем большего успеха он в итоге добивается; он никогда не разочаровывает верящих в него людей. Иными словами, это и есть так называемый закон волшебного юноши. Поэтому у меня есть все основания верить, что одновременные съёмки, перекрытие улиц и другие причуды позже преподнесут нам сюрприз. Если “Усопшие” впоследствии заполучат 10 номинаций на “Оскар”, а “Я – легенда” заработает миллиард в прокате, пожалуйста, не удивляйтесь, я уже давно вам говорил».

Читая напыщенные речи Аарона Дэйла и других критиков-хейтеров, фанаты с полной уверенностью считали, что не стоит опасаться их чрезмерной похвалы, волшебный юноша со всем справится!

Народное негодование неизбежно заставило обе съёмочные группы немного поволноваться, но Майкл Тадросс и Ван Ян знали, что разрешение на съёмку и перекрытие улиц не аннулируют, всё-таки люди возмущались не до такой степени. Вся эта шумиха имела как негативные, так и положительные стороны, из плюсов, разумеется, было повышенное внимание к проекту, из минусов – более бурная реакция людей в случае провала фильма. Ван Ян велел продюсерам и компании разобраться с этим делом, его подчинённые усердно работали, им не нравились подобные внешние помехи.

Несмотря на чьё-либо недовольство, Ван Ян и съёмочная группа всегда вели себя сдержанно, все необходимые слова за них говорил их представитель. Во-первых, времени и так было в обрез, Ван Ян не желал тратить силы на скандалы, тем более его участие только всё усугубило бы; но что ещё важнее, он понимал, что сейчас в этих ссорах нет победителя и нет проигравших, исход определит только фильм.

Достаточно снять хороший, качественный фильм, чтобы негодование превратилось в аплодисменты, вне зависимости от того, желают того люди или нет.