Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
Стремительное время

«Все детишки, кто щас смотрит, – сосите мой х*й!

Это Портман, вашу мать, хожу вечно бухой!

Перережу вам горло, вставлю туда веселящий газ,

Будете подыхать, смеясь, а я смеяться, глядя на вас!

Ты правильно понял – это касается тебя тоже!

(Мы любим тебя, Портман!)

Еб*ть, я вас тоже!

(П) – это Портман!

(П) – это п*зда!

Я убью твою собаку, чисто чтобы поржать!

Ха-ха-ха….»

Наступил конец февраля, сегодня, в субботу вечером, дикая ругань Натали Портман пронзила тихое небо. Несмотря на то, что пародийный жанр шоу «SNL» был всем хорошо известен, зрители всё-таки испытывали некоторый шок, наблюдая за тем, как дьявольского вида Портман говорит грязные словечки и бешено избивает Ван Яна. Это слишком круто!

«Чё?!»

На экранах телевизоров было лишь видно злое, суровое лицо Натали с вытаращенными глазами. Зрители, основную массу которых представляла молодёжь, уже давно развеселились и либо хохотали, либо восхищённо восклицали: «Вау!», «Ха-ха!» Высокие ожидания, ранее вызванные рекламным анонсом, теперь сполна оправдались, они не разочаровались!

Пока некоторые родители хмурились, киноманы возбуждённо визжали! Яростная фанатка Клэр тоже восхищалась. Да это самая что ни на есть Джуно! Ранняя беременность, лудоманка, сумасшедшая…

Ван Ян не только лично снял одну уличную сцену, но и сыграл камео, в котором его избила Натали, из храброго, непобедимого мастера боевых искусств он превратился в ботаника, не способного и муху обидеть, чем подчеркнул огромную силу Иви из «V – значит вендетта».

Хотя Flame Films часто прибегала к услугам «SNL» при продвижении свои новых фильмов, это, ввиду разных причин, был первый раз, когда Ван Ян засветился в кадре на «SNL». Ранее NBC, узнав, что Натали задействует волшебного юношу, естественно, обрадовался, ведь волшебный юноша – гарант высоких рейтингов! Благодаря ему добавится как минимум ещё 2 миллиона зрителей в этот субботний вечер! Казалось бы, рассчитывать на высокий рейтинг за счёт какого-то камео – слишком наивно, но руководство канала просто верило в это.

Реальность показала, что NBC не просчитался. Популярность волшебного юноши и впрямь была очень высокой, а его дуэт с Натали Портман только добавил интереса. Около 8 миллионов зрителей посмотрело этот выпуск, рейтинг перевалил за 5% с лишним, ожидания оправдались сполна!

«Получится ли когда-нибудь уговорить волшебного юношу стать ведущим одного выпуска “SNL”?» Руководители развлекательного отдела NBC витали в облаках. Если бы волшебный юноша стал ведущим, то пусть он даже ужасно выступит, например, будет стоять столбом, вероятно, всё равно удастся установить новый рекорд по рейтингам.

Конечно, в ближайшие два сезона эта мечта вряд ли осуществится. На самом деле в этот раз Ван Ян подурачился всего лишь в один выходной день, после полудня. Большинство рэп-сцен были сняты в Нью-Йорке, это организовала съёмочная группа «SNL». В любом случае подурачился он от души.

Его благородный поступок, впрочем, безмерно порадовал Warner Bros., занимавшуюся производством «V – значит вендетта». Даже при рекламировании фильмов Flame на «SNL» невозможно было добиться участия волшебного юноши! Североамериканская премьера этого антиутопического боевика с рейтингом R была запланирована на 17 марта, киноманы уже давно ждали его и бритоголовую Натали Портман.

Сама Натали в данный момент готовилась к съёмкам «Лавки чудес». Ранее, узнав, что есть шанс сыграть в американской «Двойной рокировке», она в порыве эмоций чуть не разорвала уже подписанный контракт на «Мои черничные ночи»! Конечно, в итоге она этого не сделала, но испытала жгучую досаду. Четвёртое сотрудничество с волшебным юношей, похоже, откладывалось на неопределённое будущее! К тому же она была уверена, что американская «Двойная рокировка» непременно окажется невиданным в истории кинематографа шедевром. Как свечку можно поджечь только с одной стороны, так и среди Ван Яна и Вонга Карвая можно выбрать только кого-то одного!

– Ну почему ты раньше мне не сказал, а-а-а!

Поэтому Натали ругалась на Ван Яна. Это же надо было ни с того ни с сего взяться за ещё один фильм и при этом заранее не предупредить её, а ещё другом называется!

– Это было спонтанное решение, примерно в мой день рождения.

Ладно, бог с этими одновременными съёмками и бешеным темпом работы, но почему её не пригласили на кастинг? Если в ремейке сохранится роль девушки-психолога, то кто лучше неё сыграет? Она же, мать его, сама психолог!

Поскольку у неё была второстепенная роль в «Моих черничных ночах», а женские роли в «Двойной рокировке» тоже второстепенные, это позволяло ей сняться в двух проектах. Натали заявила о своём желании вступить в борьбу! Ван Ян ответил, что если она должным образом разгрузит свой рабочий график и покорит его своим выступлением на пробах, то с удовольствием возьмёт её в свой фильм.

Как только агент Натали обнародовал эту новость, все актрисы, рвавшиеся в бой, тотчас же всполошились. До этого Flame Films объявила, что съёмки «Железного человека», вероятно, стартуют в августе, что означало, что “Пеппер Поттс”, она же Рейчел Макадамс, не будет участвовать в борьбе за женскую роль в «Двойной рокировке». Кто бы мог подумать, что Портман, изначально вроде бы не представлявшая никакой угрозы, внесёт ужасающую смуту! Даже неплохо ладившие с ней Кира Найтли и Скарлетт Йоханссон ощутили колоссальное давление.

Преимущество Натали было очевиднее некуда, уже одного звания выпускницы психологического факультета Гарварда было достаточно, а учитывая внешность, актёрскую игру, дружбу и взаимопонимание с Ван Яном, с этой женщиной в самом деле были шутки плохи! Многие актрисы пали духом; как ни старайся, а последнее слово за этой бритоголовой сучкой!

«Эта Портман просто огонь! Она меня приятно удивила, я теперь её фанат», «Она сыграла лучше, чем в любом другом своём фильме», «Наконец-то я понял, почему волшебный юноша зовёт её играть специфических девушек», «Круто!»…

Едва этот выпуск «SNL» завершился, как вызвал горячие обсуждения, захватывающий клип с рэпом был загружен на YouTube и другие сайты и сразу “взорвал” интернет, покорив киноманов по всему миру. Какой общественный имидж у Портман в повседневное время? А сейчас что? Где бы ни появлялся этот клип, количество просмотров вырастало моментально, в секции комментариев бурлили эмоции пользователей. Многие киноманы поняли, какой музой является Портман для Ван Яна, и поняли, почему она смогла хорошо сыграть в «Джуно», «Команде МТИ-21» и «500 днях лета». Она обладала той самой энергетикой.

Подобное совместное шоу двух людей происходило не впервые. В прошлый раз на передаче «Кто умнее пятиклассника?» они друг над другом издевались и ставили друг друга в неловкое положение, полностью утратив облик гениев. А в этот раз они как будто говорили: «Мы не такие уж и паиньки». С очередным ростом обаяния выросло и число их поклонников.

Конечно, по сравнению с другими сумасшедшими моментами из биографии волшебного юноши, это камео было всего лишь обычной мелкой шалостью. Когда человек, разрушивший стереотипный образ китайцев, был паинькой? Можно сказать, что с появлением «Паранормального явления» он уже начал таким образом доставлять головную боль, и не сосчитать, сколько безумных выходок было на протяжении стольких лет, в последний раз он состроил рожицу на цене «Золотого глобуса», а сейчас это было камео в рэп-клипе Натали.

Хотя это пародийное шоу на протяжении своей долгой истории всегда транслировалось поздним вечером, Ван Ян, всё никак не усмирявшийся даже после становления отцом, вызвал недовольство Родительского комитета. Они считали, что он не годится для появления на «SNL», а если он там и появится, нельзя участвовать в клипе, полном насилия и запиканных матов. Это ещё более дурное влияние, чем героическое избиение негодяя! Неужели волшебный юноша не понимает, что значит быть родителем? Он не боится испортить своего ребёнка, у которого через слово будет звучать “fuck”?!

По сути, претензии были почти безосновательны. Это же всего лишь рэп-клип, разве это как-то отразится на детях? Но вместе с тем это говорило о том, каким ужасающим влиянием пользуется в настоящее время волшебный юноша.

У Ван Яна, разумеется, и в мыслях не было учить детей чему-то дурному, но он действительно не видел ничего плохого в том, чтобы немного повеселиться на «SNL». Все ночные шоу были такие, и там постоянно крутились подобные ролики. Он, как и остальные, вырос на этих шоу, и дети тоже вырастут нормальными и здоровыми, жизнь сама найдёт выход.

–Уа-уа, ия-ия, а-а…

Пленительно светило мягкое послеполуденное солнце, в тихом заднем дворе Дэнни активно гонялся за бабочкой, а на плетёных стульях развлекались трое людей.

– Скажи: папа, папа!

– Мама, мама!

Хоуп хлопала большими глазёнками, глядя на улыбающиеся лица обоих людей, и издавала лепечущие звуки, как вдруг задёргала пухлыми ручками, крича:

– Я-я…

Джессика, державшая на руках дочь, ласковым голосом учила:

– Надо: ма-ма!

Она была абсолютно уверена, что Хоуп сперва научится говорить “мама”. Следует знать, что в разных языках мира слово “мама” произносится одинаково!

Это вопрос, затрагивающий фонетику и детскую психологию. Ван Ян с Джессикой читали специальное исследование, в котором утверждалось, что новорожденные сначала умеют издавать главные звуки, звуки “а” занимают 64%, затем появляются взрывные согласные “п”, “б”, “т”, “д” и носовые согласные “м”, “н”. Повторяющиеся слоги – яркая особенность произношения у младенцев, поэтому во всех языках мира наблюдается почти одинаковая картина. А поскольку “папа” состоит из взрывных согласных (“п” или “б”), а “мама” – из носовых (“м”), вероятность того, что Хоуп сначала скажет “папа”, составляла 66,6%, а “мама” – 33,3%. Однако в действительности слог “ма” младенцам проще всего выговаривать, это связано с плачем и кормлением грудью. Поэтому и у Ван Яна, и у Джессики были основания для уверенности.

– Надо: ba-ba! – Ван Ян учил по-китайски, а не по-английски с применением детских слов “papa” или “dada”.

Конечно, если Хоуп скажет “papa” или “dada”, он всё равно будет прыгать от радости, но “baba” было бы лучше! Почесав щёчку дочери, Ван Ян с улыбкой сказал:

– Очевидно же, что она любит меня больше.

– Ха-ха! Извини, но Хоуп любит меня больше, – ухмыльнулась Джессика, явно не приняв всерьёз его слова.

Ван Ян презрительно фыркнул:

– Почему ты так думаешь?

Джессика заводила глазами. Она не могла сказать, что кто-то из них заботился об ангелочке больше, потому что они оба одинаково любили дочь. Вдруг её осенило, и она с довольной улыбкой промолвила:

– Потому что… Даже если её первым словом станет “baba”, то она произнесёт его как “bābā” (*произносится первым тоном*), а это не про тебя. (*“папа” на китайском произносится четвёртым тоном*)

Она издевательски захохотала.

Ван Ян невольно ударил себя по бедру. Он об этом совсем забыл! Получается, у него осталось всего 50%? Это несправедливо! Видя, как Джессика бодро учит: «Ba-ba, ma-ma!» – он решил пока сменить курс:

– Da-da!

Хоуп будто столкнулась с дилеммой. Она без конца вертела головой и глядела то влево, то вправо, издавая: « Уа-уа».

– Детка, кого хочешь первым позвать, того и зови!

Недоумевающий вид дочери позабавил обоих родителей. И стоило ли озадачивать малышку? Она ведь их двоих любит!

Такой уютный момент оказался прерван мелодичным звонком вибрирующего мобильника. Ван Ян взял с деревянного стола телефон, встал и, отходя в сторону, ответил на звонок:

– Привет, что такое? О, вот как? Дай-ка подумать… Думаю, это так себе идея …

Чем дольше Джессика смотрела на дочь, тем счастливее себя чувствовала. Охваченная чувствами, она потянулась к лицу Хоуп, потёрлась о неё, поцеловала в щёку и с улыбкой пробормотала:

– Папу любишь больше? Может, лучше маму? А? Симпотяшка…

Касаемо «SNL», Кристен Уиг уже считалась членом “банды Ван Яна”. Она, одновременно прыгающая от радости и ошеломлённая, подписала соглашение о сотрудничестве с Flame Films: она выступит сценаристом, главным актёром и продюсером в одной комедии FF. Между тем Уиг порекомендовала Ван Яну свою подругу и делового партнёра Энни Мумоло в надежде на то, что они смогут вместе заняться производством. Ван Ян, естественно, это охотно одобрил; после того, как он провёл приятную встречу с Энни Мумоло, та подписала договор на должности сценариста и продюсера.

Вот только как написать сценарий к этой комедии? Уиг и Мумоло пока не имели никаких идей, более того, у них никогда не было опыта в этом деле. Что должны написать две 33-летние женщины? Мумоло не была замужем, а Уиг в прошлом году вышла за актёра Хэйеса Харгрова и сейчас переживала медовый период.

Если рассчитывать на творческий процесс «Подружек невесты» 2011 года («Девичник в Лас-Вегасе»), то неизвестно, когда они к этому придут, не исключено, что этого вообще никогда не случится, с появлением других идей они пойдут по другому пути. Как бы там ни было, Ван Ян, конечно, готовился активно продвигать их, как Джонатана Нолана и Криса Моргана. В будущем они станут важными сценаристами Flame Films. Ван Ян прямо сказал обеим женщинам, что хочет историю о подружках невесты, и попросил их тщательно проанализировать и принять во внимание жизнь, опыт и перемены у своих подруг и у себя.

– Не думайте о том, есть ли смысл в вашей истории и будет ли она пользоваться спросом на рынке, эти вещи не должны вас сковывать. Главное, чтобы вам самим история казалась интересной, а мы уж придумаем, как нарушить любые правила.

Получив ободрение, советы и особые указания от волшебного юноши, Уиг и Мумоло преисполнились уверенности и энтузиазма, и следом полилось множество беспорядочных идей. Подружки невесты? Старые девы? Семья в браке? Мумоло, глядя на Уиг, вспомнила, что эта девица вышла замуж в прошлом году, и, кажется, за что-то уцепилась!

Ван Ян также сказал им не торопиться, потому что, согласно плану, FF приступит к рассмотрению их проекта как минимум только в следующем году. Пускай они думают не спеша, чтобы написать хороший черновик, а если возникнут какие-то вопросы, то они могут смело обращаться к нему.

Зато Flame Films недавно активизировала ещё один высокобюджетный проект: новый мультфильм Blue Sky Studios «Рио»!

Ключевой сотрудник Blue Sky Карлус Салданья сядет в режиссёрское кресло и в то же время войдёт в команду сценаристов. Данный проект были инициирован им единолично. Сюжет «Рио» примерно о том, как попугай-самец ара в детстве был пойман браконьерами в джунглях Рио-де-Жанейро и доставлен в США, а когда он стал взрослым, его вернули обратно в Рио для размножения с единственной оставшейся в мире самкой ара, в результате чего происходит серия забавных и авантюрных событий. К тому же перед зрителями на больших экранах будет в полной мере продемонстрирована жаркая, страстная атмосфера Бразилии.

Такая сюжетная модель как раз была хорошо знакома Blue Sky, и главными героями выступят животные, которые студия умела отлично рисовать. Несмотря на то, что ещё не были проработаны сценарий и дизайн персонажей и до официального начала производства ещё оставалось много времени, Flame и Blue Sky верили в этот проект, «Рио» явно способен добиться той же любви и популярности, что «Кунг-фу панда», а на бюджет планировалось выделить около 100 миллионов долларов, выход был назначен на 2009 год, конечно, показ состоится не одновременно с «Ледниковым периодом 4».

Между тем работа над «Роботами» застопорилась, хотя их выход был запланирован на 2010 год и казалось, что некуда торопиться, а даже если произойдут заминки, можно будет перенести на 2011 год. Но высшее начальство и рядовые сотрудники Flame и Blue Sky нисколько не волновались, потому что производство контролировал Ван Ян. Проблема по-прежнему заключалась в дизайне персонаже, художники Blue Sky уже расцарапали себе головы, но так и не смогли добиться заветного “да”, диапазон поиска уже расширился, и никто не знал, кому посчастливится удовлетворить волшебного юношу.

Постепенно подошёл к концу февраль, и наступил март.

В препродакшне «Я – легенда» был достигнут огромный прогресс. Благодаря активным уговорам со стороны Майкла Тадросса и поддержке Warner Bros., съёмочная группа успешно убедила нью-йоркские власти и получила разрешение на съёмки в нескольких людных кварталах и местах, включая Пятую авеню! Но было поставлено очень много условий, жёстко фиксировались время перекрытия местности, продолжительность перекрытия и другие вещи. В случае нарушения съёмочной группой какого-либо условия властям останется только с сожалением отозвать разрешение.

У Ван Яна и остальных не было причин негодовать. Эти условия заранее были предвидены, и никто не был настолько наивен, чтобы рассчитывать на перекрытие какой-либо местности на целый день, целую неделю или целый месяц, иначе как бы Ван Ян успевал заниматься съёмками «Двойной рокировки»? Ранее, кажется, кто-то наивно мечтал о перекрытии Таймс-сквер, и оказалось… Все посчитали слова Майкла Тадросса шуткой, призванной сгладить атмосферу, а потом и сам Тадросс рассмеялся, не став больше упоминать об этом деле.

Подготовительная работа над декорациями и реквизитом в «Я – легенда» тоже шла полным ходом. Декоратор Ким Синклер и реквизитор Дрю Петротту обязаны были во всей красе раскрыть каждую локацию, вся художественная команда должна была создать постапокалиптический Нью-Йорк, которым режиссёр останется доволен. Бурьян, мусор, испорченные автомобили…

11 февраля состоялась премия Гильдии художников-постановщиков, «Светлячок» получил призы в номинациях “лучший художник-постановщик в фильме с действием в современности” и “лучший художник-постановщик в фэнтези-фильме”.

16 февраля прошла премия Общества специалистов по визуальным эффектам, «Светлячок» легко завоевал награду за лучшие визуальные эффекты в кино.

19 февраля – премия Британской Академии в области кино (BAFTA), лучший фильм: «Горбатая гора», лучший режиссёр: Энг Ли, лучшие актёры: Филип Хоффман и Риз Уизерспун.

26 февраля – премия Общества кинооператоров, «Светлячок» получил приз за лучшую операторскую работу.

26 февраля – премия Гильдии художников по костюмам, «Светлячок» унёс награду за лучшие костюмы в фэнтези-фильме.

4 марта – премия «Независимый дух», лучший фильм: «Горбатая гора», лучший режиссёр: Энг Ли, лучшие актёры: Филип Хоффман и Фелисити Хаффман.

4 марта – «Золотая малина», худшим фильмом года была признана «Грязная любовь»…

Премии вручались одна за другой, настал самый волнительный момент наградного сезона! 5 марта состоится 78-я церемония вручения премии «Оскар».

___________________________________________________

Клип с рэпом Натали Портман: https://www.youtube.com/watch?v=-A0iftflme4&ab_channel=SaturdayNightLive

Клип с русской озвучкой: https://vk.com/video-40608329_165364748

Текст рэпа с почти дословным переводом: https://www.amalgama-lab.com/songs/l/lonely_island/natalie_s_rap.html