Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
Год ковбоев

– Джек, я клянусь…

В кинозале было тихо. На большом экране, на фоне спокойной, грустной гитарной музыки, поседевший Эннис смотрел на дверцу шкафа, где висела джинсовая рубашка Джека, заправленная в его собственную, а рядом справа была прикреплена красивая, поблекшая со временем открытка. Эннис молча застегнул пуговицы на джинсовой рубашке, глаза заблестели от подкативших слёз, нос зарумянился. Сдерживая душевную боль, он стиснул зубы и прошептал одну фразу.

Весь зал, где не было ни одного пустого места, был охвачен неописуемой скорбью. Сердца зрителей пронзило смешанное чувство трогательности, беспомощности, горя и боли. Почему молчаливый Эннис произнёс эти слова только тогда, когда умер активный и позитивный Джек?

Когда на экране пошли титры, у многих зрителей тоже глаза стали влажными, в носу защипало, послышались тихие всхлипывания. Большинство зрителей нетрадиционной ориентации с трудом сдерживало свои эмоции, которые так и хотелось излить бешеным криком!

– У-у-у… – сокрушаясь, безостановочно ревела Эвелин.

Она протёрла лицо, и вся салфетка тотчас же насквозь промокла, а находившееся рядом ведро для покорна уже давно заполнилось салфетками. Боже, надо было раньше сходить в кино! Получилось так круто и в то же время так грустно, разве так можно? Эвелин прямо-таки хотелось стать мужчиной-геем… Чем больше она размышляла, тем больше ей становилось не по себе. Почему любящим друг друга людям нельзя быть вместе? К скольким трагическим финалам, как у Энниса и Джека, привели запреты в обществе?

Ей вспомнилась драка двух героев на склоне Горбатой горы. Оказывается, Джек всегда хранил ту окровавленную клетчатую рубашку! Он постоянно так много жаловался, что казалось, он хотел уйти от Энниса, а на самом деле Джек всегда любил Энниса! Эвелин не удержалась и во весь голос заплакала:

– А-а-а, у-у-у…

Этот душераздирающий плач в свою очередь пробил на слёзы некоторых зрителей поблизости, а многие люди, покидавшие зал, тут же посмотрели в ту сторону. Келли хлопала подругу по плечу:

– Не убивайся так, не хочу, чтобы ты плакала до потери сознания.

Эвелин, крепко обнимая её, сквозь слёзы сказала:

– Келли, почему, волшебный юноша, Хит Леджер… «Горбатая гора»…

От переизбытка эмоций она говорила сумбурно. Келли заметила, как проходившие мимо люди кидали на них “понимающие” взгляды, и ей хотелось в ответ сказать: «Мы не лесбиянки, у нас есть бойфренды…»

Эвелин говорила навзрыд:

– Я не могу так больше, не могу! Келли, я клянусь… У меня просто нет сил!

Прохожие немного сочувствовали, Келли уныло вздохнула. Ладно, плевать, но смотреть «500 дней лета» вместе с Эвелин она не станет.

«Горбатая гора» вышла ещё 9 декабря. Ввиду бойкота консерваторов и жанра, этот спорный фильм не подходил для того, чтобы сразу выходить в широкий прокат. В первую неделю он шёл только в 8 североамериканских кинотеатрах, а во вторую неделю, начиная с 16 числа, это число увеличилось до 75. После того как накопились отзывы и репутация, постепенно расширилась область проката, поэтому во многих довольно консервативных штатах премьера состоялась не сразу.

Тем не менее уже на второй неделе проката фильм вышел в самом консервативном штате Юта, однако только в 74 кинотеатрах продавались билеты, потому что кинотеатр в Юте внезапно решил отменить прокат, что вызвало шумиху и бурные дискуссии в Америке и во всём мире.

За несколько часов до первого сеанса «Горбатой горы» располагавшийся в пригороде Солт-Лейк-Сити кинотеатр Megaplex неожиданно уведомил Flame Films о том, что не будет демонстрировать фильм, после чего сотрудники наклеили на билетные кассы объявление, где говорилось: «Согласно распоряжению кинотеатра, показа “Горбатой горы” не будет, приносим извинения за доставленные неудобства». Руководство этого кинотеатра отказалось давать какие-либо комментарии.

Председательница местной консервативной организации Eagle Forum Гейл Ружичка заявила, что отмена показа «Горбатой горы» служит примером для жителей Юты: «Я считаю, что благодаря акции по отмене проката люди понимают, что с фильмом что-то не так».

Зато Майк Томпсон, гендиректор местной организации по защите прав геев Equality Utah, назвал весьма разочаровывающим тот факт, что кинотеатр отказался от показа фильма: «Какой стыд, что такой прекрасный и отмеченный наградами фильм, вокруг которого столько шума, не доступен для широкой публики Юты из-за чьих-то личных предрассудков».

«Мы крайне разочарованы», – так заявила пресс-секретарь Flame Films Фиона Хассон. Если у кинотеатра Megaplex не хватает смелости на демонстрацию фильма, надо было раньше об этом всех известить, а не внезапно нарушать дистрибьюторский договор прямо перед премьерой и дарить напрасную радость зрителям Юты. Но не это важно, куда важнее сама акция! Фиона Хассон сказала: «Если мы потеряли только деньги на транспортировку плёнки, то жители Юты потеряли возможность испытать эмоциональную встряску, потеряли свободу выбора фильма в кинотеатре».

До сих пор оставалось под вопросом, попадёт ли в будущем «Горбатая гора» на большие экраны Юты. Так или иначе, ещё большее внимание сосредоточилось на этой картине. На той же неделе в четверг на утреннем новостном ток-шоу «Today», являвшемся известной программой-долгожителем на NBC, кинокритик Джим Черри описал главного героя «Горбатой горы» Джека как “секс-хищника, который преследует Энниса и при этом подбивает его всюду устраивать тайные свидания и прелюбодействовать”.

Организация по противодействию дискриминации гомосексуалистов немедленно выразила по этому поводу протест, заявив, что Черри имеет право как-либо комментировать «Горбатую гору», но называть Джека “секс-хищником” только потому, что тот испытывает любовь к гею, – это клеветническое, невежественное и безответственное заявление, этим Черри показал свою гомофобию. «Сомневаемся, что он назвал бы Джека из “Титаника” “секс-хищником” только потому, что Роза, которую Джек хочет заполучить, единственная женщина».

«Анна – обычная девушка, она стоит перед парнем, которого любит, и умоляет его любить её. Джек – обычный парень, он стоит перед парнем, которого любит, и умоляет его любить его. Это секс-хищники? Тогда все люди такие!» Ван Ян публично поддержал Джека. Конечно, ему как председателю правления компании-производителя и компании-дистрибьютора и как одному из продюсеров «Горбатой горы» не требовалось много слов, чтобы выразить свою позицию.

Но он и впрямь негодовал. Что за чёртова эпоха наступила? Марсоходы «Спирит» и «Оппортьюнити» вот уже два с лишним года находятся на Марсе, почему же нет места для другой сексуальной ориентации? Раз нет одобрения, надо научить уважению. Он больше всего ненавидел какую-либо дискриминацию и ненавидел эту невежественную манию величия.

«Ян, прости, за этот случай! Мы правда не успели отреагировать, я тоже взбешён». Метавший громы и молнии волшебный юноша привёл в трепет развлекательный отдел NBC, сотрудники были и рассержены, и напуганы. Кевин Рейли и другие высокопоставленные лица горели желанием прикончить Джима Черри! Известно ведь, что волшебный юноша – продюсер «Горбатой горы» и «Теории Большого взрыва»! Известно ведь, что NBC сейчас полностью от него зависит! Зачем злить волшебного юношу и корпорацию Flame?! Ещё и навлечь на себя укоры со стороны гей-организаций и общественности! Этот критик хоть понимает, сколько молодёжи слепо следует за волшебным юношей?

Не ожидавший, что крохотная насмешка превратится из-за Ван Яна в катастрофу, Джим Черри немедленно принёс публичные извинения: «Это было не нарочно, я не осознавал, что это неуместное описание, я лишь хотел сострить, но не подумал, что могу кого-то оскорбить. Это никакой не юмор, наоборот, это было крайне неприлично и невежественно, мне очень стыдно, пожалуйста, примите мои искренние извинения». Он также оправдывался: «Я не гомофоб, знакомые со мной люди это знают, у меня также есть друзья нетрадиционной ориентации, так что я бы ни за что не стал заниматься дискриминацией».

Что бы Черри ни сказал, было уже поздно. Хоть его и не уволили, руководство NBC, оказавшееся в неприятном положении, отправило его в бессрочный отпуск из-за его “абсолютно неуместных” высказываний, более того, заявило, что пригласит на шоу «Today» другого критика, который даст справедливую оценку «Горбатой горе».

Несмотря на то, что поднялось столько шума, режиссёр Энг Ли ни в какую не соглашался относить «Горбатую гору» к фильмам о геях, он считал, что это фильм о любви: «Любовь в широком смысле слова не должна ограничиваться полом любящих друг друга людей». Но, очевидно, «Горбатой горе» никогда не избавиться от статуса фильма о геях, некоторые СМИ даже назвали её “эпичным гей-вестерном”.

«Горбатой горе» не суждено было стать рядовым фильмом на тему гомосексуальности. Отзывы на неё, её сюжет, её стиль, активная поддержка Flame Films – всё было на незаурядном уровне, считалось, что она установит рекорд по кассовым сборам среди фильмов на тему гомосексуальности.

Сейчас трон прочно занимала чёрная комедия «Клетка для пташек» 1996 года со 124 миллионами в североамериканском прокате и 185 миллионами в мировом, максимальное количество североамериканских кинотеатров, где показывался фильм, – 2285 штук, имелась номинация на «Оскар» за лучшую работу художника-постановщика.

На втором месте был фэнтезийный хоррор «Интервью с вампиром» 1994 года стоимостью 60 миллионов, со 105 миллионами в Северной Америке и 223 миллионами в мире, максимальное количество кинотеатров – 2604, имелись номинации на «Оскар» за лучшую работу художника-постановщика и лучшую музыку.

На третьем месте был психологический триллер «Талантливый мистер Рипли» 1999 года стоимостью 40 миллионов, с 81 миллионом в Северной Америке и 128 миллионами в мире, максимальное количество кинотеатров – 2369, имелись номинации на «Оскар» за лучший дизайн костюмов, лучшую работу художника-постановщика, лучший адаптированный сценарий, лучшую музыку и лучшую мужскую роль второго плана.

«Жестокая игра» 1992 года заработала 62,54 миллиона в Северной Америке и среди 6 номинаций выиграла «Оскар» за лучший сценарий; «Филадельфия» в 1993 году принесла Тому Хэнксу «Оскар» за лучшую мужскую роль и выиграла в номинации “лучшая песня” (всего попала в 5 номинаций), заработала 77 миллионов в Северной Америке и 206 миллионов в мире.

Фильм «Парни не плачут» со сборами в 11,54 миллиона в 2002 году принёс Хилари Суэнк «Оскар» за лучшую женскую роль (всего 2 номинации); «Монстр» в 2004 году принёс Шарлиз Терон «Оскар» (всего 1 номинация), заработал 34 миллиона в Северной Америке и 60 миллионов в мире; «Часы» ещё в 2003 году принесли Николь Кидман «Оскар» (всего 9 номинаций), было рекордное количество номинаций на «Оскар» среди фильмов на тему гомосексуальности, но максимальное количество североамериканских кинотеатров составило 1010 штук, было заработано 41 миллион в Северной Америке и 108 миллионов в мире.

Примерно такие успехи за последние годы были у фильмов о гомосексуальности или с элементами гомосексуальности. А сейчас «Горбатая гора» была нацелена на «Оскар» не только за лучшую работу художника-постановщика, но и серьёзные номинации вроде лучшего фильма, лучшего режиссёра, лучшей мужской роли, но, ввиду мощного штурма «Светлячка» и традиционности «Оскара», шансы на победу в этих номинациях у «Горбатой горы» по-прежнему были ничтожные. Следует знать, что с 1970 года ни один фильм на тему гомосексуальности не выиграл в номинациях “лучший фильм” и “лучший режиссёр”.

«Полуночный ковбой» 1969 года, можно сказать, проложил дорогу для кино о гомосексуальности. В те времена, когда США были ещё более пуританской и более консервативной страной, гомосексуальность являлась почти запретной темой, но это одно из характерных произведений “нового голливудского кино” впервые в американской киноиндустрии открыто обсуждало гомосексуальность. После премьеры фильм, естественно, вызвал куда больший резонанс, чем сейчас, консерваторы массово осуждали его, называя грязным и аморальным, реформаторы же считали, что он серьёзно исследует социальное явление, которые давно пора было исследовать.

В том году «Полуночный ковбой» заработал 44,78 миллиона и, ворвавшись на «Оскар» с 6 номинациями, выиграл в 1970 году награду за лучший фильм, лучшую режиссуру (Джон Шлезингер) и лучший сценарий (Уолдо Солт).

Помимо гомосексуальности, это также был единственный в истории фильм с рейтингом X, который выиграл «Оскар» за лучший фильм. Другая работа с этим рейтингом, научно-фантастический фильм «Заводной апельсин», была в 1971 году только номинирована на «Оскар». Рейтинг X являлся незарегистрированным рейтингом, любой мог присвоить его своему фильму, он указывал, что к просмотру допускаются лица старше 18 лет. Киноделы для привлечения внимания даже присваивали рейтинг XX или XXX. В 1990 году MPAA официально представила новый соответствующий рейтинг NC-17, который положил конец этому беспорядку. Но критики считали, что «Полуночный ковбой» заслуживает рейтинга R.

Если спустя 36 лет «Оскар» решит вновь устроить сюрприз и присвоит «Горбатой горе» награды за лучший фильм и лучшую режиссуру, это будет почти таким же революционным решением, как и в случае с научно-фантастическим кино. Поэтому битва между «Горбатой горой» и «Светлячком» была окутана густым туманом, у обеих работ были аргументы как для победы, так и для проигрыша. Никто не знал, о чём сейчас думало жюри. Любопытно, что «Полуночный ковбой» касался ковбоев, а спустя 36 лет и «Горбатая гора», и «Светлячок» были о ковбоях.

С другой стороны, в настоящее время наибольшее количество кинотеатров, которые крутили кино, затрагивающее гомосексуальность, было у «Интервью с вампиром» (2604 штуки). Дистрибьюторский отдел Flame Films прогнозировал и рассчитывал, что прокат «Горбатой горы» максимум расширится до примерно 2500 кинотеатров, этой цифры будет достаточно, чтобы удовлетворить рынок, дальнейшее расширение лишь станет пустой тратой денег на производство и транспортировку киноплёнки. Конечно, конкретные решения будут приняты в зависимости от кассовых сборов фильма.

Этот год был не только “годом ковбоев”, но и “годом гомосексуальности”, потому что другой популярный фильм «Капоте» рассказывал о скандальном гомосексуальном писателе Капоте. Премьера состоялась ещё 30 сентября, к настоящему времени было заработано 10,48 миллиона (максимум – 317 кинотеатров), результат был, мягко говоря, посредственный.

Тем не менее, как сказал Энг Ли, «Горбатая гора» – это красивая, трогательная и печальная романтическая история, и она действительно не подвела, причём по всем параметрам!

После премьеры фильм получил на Rotten Tomatoes 87% и 91% свежести среди критиков (135 положительных рецензий из 155), зрительский рейтинг составил 81% (проголосовали 31 643 пользователя). Не считая критиков, с предвзятостью относившихся к гомосексуальности, которые писали: «В гейской любви нет ничего святого», «Я совсем не растрогался», остальные поголовно выражали горячую похвалу. Роджер Эберт из «Чикаго Сан» поставил 4 балла из 4: «Создатели понимают истинные чувства Джека и Энниса, они проделали такую тонкую и тщательную работу».

Билл Мюллер из «The Arizona Republic» поставил 3,5 балла из 4: «Вне конкуренции. “Горбатая гора” – лучший романтический фильм этого года».

Питер Трэверс из «Rolling Stone» поставил 4 балла из 4: «Незабываемая “Горбатая гора” Энга Ли, которую нельзя не посмотреть, словно стреляет тебе в сердце. Это знаковый фильм и триумф Хита Леджера и Джейка Джилленхола».

Пользователь Джеймс Уолли поставил 5 звёзд: «Великолепный фильм. Признаюсь, я думал, что возненавижу его, поскольку в нём поднимается спорная тема, но я не смог… Я изменил своё отношение к гомосексуальности, это великое произведение. Там прекрасно всё: история, герои, актёрская игра, музыка. Мне понравилось».

Пользователь KJ P поставил 4 с половиной звезды: «Если кто-то решит не смотреть этот фильм из-за гомофофбии, этому человеку следует постыдиться. Любовная история этих двух мужчин – одна из величайших историй за всё время, их пол не важен, они достаточно погружены в реку любви, и у всего, что происходит, есть лишь одна причина – любовь. Шедевр!»

Конечно, 81% свежести говорил о том, что всё-таки малая часть пользователей поставила низкую оценку. За исключением гомофобов, большинству не понравился медленный темп повествования, в связи с чем они считали фильм скучным. Пользователь Таня П. написала: «Верните мне те два часа».

Синди Н. написала: «Красота! Потрясающие пейзажи, практически идеальная любовная история. Я плакала в конце, волшебный юноша правильно поступил, что решил заняться производством фильма».

На самом деле Джеймс Шеймус в своё время чуть не вошёл в сотрудничество с Focus Features. Но то, что на месте этой компании оказалась Flame Films, позволило «Горбатой горе» получить лучшее развитие. Поначалу был утверждён бюджет в 15 миллионов, но в конечном счёте на производство ушло 20 миллионов. А бюджет той версии фильма, что хранилась в голове Ван Яна, составил 14 миллионов. Бо́льшие расходы привели к более высокому качеству производства на всех направлениях. Например, единственное, что не понравилось Ван Яну в оригинальной версии, так это грим.

Фильм охватывал период в 20 лет, а лица Джека, Энниса и других почти не постарели, лишь менялись волосы и усы, это, естественно, было связано с ограниченным бюджетом. Необходимо знать, что оригинальная «Загадочная история Бенджамина Баттона» 2008 года имела бюджет в 150 миллионов. Но Ван Ян не позволил этому повториться и за немалую сумму нанял Грега Кэннома («Загадочная история Бенджамина Баттона») в качестве гримёра, чтобы правдоподобно состарить героев и при этом не изуродовать их.

Кэнном был главным гримёром в «Светлячке», но когда съёмки «Горбатой горы» закончились, «Светлячок» ещё находился на стадии препродакшна, поэтому никаких проблем с рабочим графиком не возникло. Факты свидетельствовали, что Кэннон заслуженно являлся лауреатом «Оскара» за лучший грим. Грим в обоих ковбойских фильмах получился превосходный.

На текущей неделе с 9 по 15 декабря «Горбатая гора» собрала в 8 кинотеатрах 1,044 миллиона и разместилась на 14-м месте в рейтинге, средние сборы с каждого кинотеатра составили 130 529 долларов, старт получился мощным. А лидером этой недели стал фэнтезийный блокбастер «Хроники Нарнии» стоимостью 180 миллионов, который за премьерную неделю заработал в 3616 кинотеатрах 81,33 миллиона, средние сборы составили 22 492 доллара, такой результат нельзя было назвать впечатляющим.

Затем на выходных с 16 по 18 декабря «Горбатая гора» заработала в 75 кинотеатрах 3,027 миллиона (средние сборы – 40 368 долларов), оставшись сильным конкурентом.

– Джек, я клянусь…

Лос-Анджелес в сумерках весь сверкал, а в кинозале зрители сохраняли тишину, Ван Ян и Джессика тоже сидели в зале, вокруг них слышались всхлипывания и вздохи зрителей. Поскольку за малышкой Кэ, родившейся почти десять дней назад, присматривала мать Ван Яна, супруги после девяти месяцев беременности выделили вечер для свидания. «Горбатая гора» уже столько дней демонстрировалась, а они до сих пор её не посмотрели.

В данный момент Ван Ян имел влажные глаза, сжатые губы подрагивали, у Джессики тоже покраснели глаза, лицо выражало печаль, руки двоих людей были переплетены в крепкий замок.