Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
Кто кого доведёт до слёз!

С 15 по 21 июля новинка «Чарли и шоколадная фабрика», вышедшая в 3770 кинотеатрах, стала лидером проката, заработав 85,8 миллиона; бокс-офис «Светлячка» на пятой неделе просел на 38,4% и за семь дней составил 35,019 миллиона (4013 кинотеатров, в среднем по 8724 доллара), за счёт чего было завоёвано второе место в рейтинге, общие североамериканские сборы выросли до 584,3 миллиона, картина с учётом инфляции поднялась на 15-е место в списке самых кассовых фильмов в Северной Америке, на 14-м месте, которое отделяло около 20 миллионов, находились «Звёздные войны. Эпизод VI: Возвращение Джедая» 1983 года, а на 16-е место только что опустилась имевшая «Оскар» за лучший фильм и лучшую режиссуру классическая криминальная комедия «Афера» 1973 года.

Что касается зарубежного рынка, то прокат «Светлячка» расширился до 107 стран и регионов, что было на 31 штуку больше, чем раньше, однако всё это были мелкие рынки, поэтому, несмотря на некоторый успех, бокс-офис всё равно просел на 35,6% и за семь дней составил 72,62 миллиона, после чего общие зарубежные сборы составили 876 миллионов. За 35 дней в мировом прокате было заработано 1,46 миллиарда.

Вжух~ В голубом небе, среди белых облаков на высокой скорости нёсся пассажирский самолёт, направлявшийся в Азию.

Поскольку в августе Ван Ян с женой вернётся в Сан-Франциско, чтобы заняться съёмками «500 дней лета», он ранее поставил на повестку дня одно дело, о котором уже давно говорил, но которое всё никак не выполнял, а именно: покупка в родном Сан-Франциско недвижимости, которая станет новым домом для его семьи. Конечно, эта домашняя забота была доверена Джессике, а сам Ван Ян, с неохотой разлучившись с ней, приступил к азиатскому туру «Светлячка», который непременно выдастся довольно напряжённым и хлопотливым. Что до оставшихся задач по подготовке к съёмкам «500 дней лета», то за них отвечали другие продюсеры и отделы съёмочной группы.

«Волшебный юноша в Пекине!»

В последние дни на Tianya, Mop, Baidu и других форумах в разделе развлекательного кино появились горячие темы обсуждений, а развлекательные разделы сайтов Sina, NetEase, Souhu, Tencent бурлили ещё сильнее. Выдающийся режиссёр Ван Ян поместил в научно-фантастический мир будущего яркие ландшафты таких китайских местностей, как уезд Сюньян в провинции Шэньси, провинция Шаньси, округ Чжанцзяцзе в провинции Хунань, и теперь в гордом статусе обладателя фильма с мировыми сборами в 1,46 миллиарда вновь объявился в Поднебесной!

Что такое зашкаливающая популярность? Это когда в Пекинском международном аэропорту собирается более тысячи фанатов, в руках у них разнообразные таблички с именем “Ян”, а цветов так много, что можно было бы открыть целый цветочный магазин, охранники же аэропорта и личные телохранители почти не в состоянии контролировать ситуацию; это когда посты на форумах обновляются чуть ли не со скоростью звука, а недавно заведённый Ван Яном китаеязычный блог на Sina стремительно врывается в топ-10 по просмотрам; это когда на сайтах к новостям, связанным с Ван Яном, добавляется подпись “hot”, даже танцующие на площадях 80-летние бабушки знают этого мальчугана! Это когда побита куча рекордов по кассовым сборам…

Согласно исследовательским докладам многих СМИ материкового Китая, «Светлячок» с момента своей премьеры уже пятую неделю подряд был лидером проката в стране, за первую неделю собрал 110 миллионов юаней, за вторую – 75 миллионов, за третью – 70 миллионов, за четвёртую – 65 миллионов, за пятую – 50 миллионов, а за 35 дней заработал в материковом Китае 370 миллионов юаней (примерно 44,74 миллиона долларов, продано примерно 12 миллионов билетов); каждую неделю ставились новые рекорды: самый быстрый сбор 100 миллионов (7 дней), самый быстрый сбор 200 миллионов (15 дней), самый быстрый сбор 300 миллионов (27 дней)… Понадобилось 34 дня, чтобы побить удерживаемый «Титаником» в течение 7 лет рекорд (с 1998 по июль 2005) и стать самым кассовым фильмом в истории материкового Китая!

Сейчас подавляющее большинство китайских зрителей ходило в кинотеатры именно на этот фильм, а во время этой всеобщей помешанности на кинотеатрах несметное количество школьников и студентов, готовых потратить за раз несколько десятков юаней, впервые оказалось перед большими экранами. Поэтому, несмотря на процветание кинорынка, «Экстремальные гонки» раз за разом страдали, заурядные сборы в размере примерно 15 миллионов не позволяли съёмочной группе даже организовать поздравительный банкет, а зрителям тем более было плевать, так как можно будет потом в интернете посмотреть!

«Паранормальное явление» не выходило в китайский прокат, «Классный мюзикл» тоже не выходил, «В погоне за счастьем» вызвал слабую реакцию, «Джуно» тоже вызвала слабую реакцию, «Район №9» из-за слишком поздней премьеры заработал “всего лишь” 100 миллионов юаней, «Похмелье» не выходило в китайский прокат, «Команда МТИ-21» стала первой работой, которая достойно проявила себя в Китае, «Дьявол носит Prada» больше всего понравился молодым девушкам, а в этом году спродюсированная «Кунг-фу панда» и срежиссированный «Светлячок» сделали Ван Яна популярным во всей Поднебесной, молодёжь и интернет-пользователи рассказывали о нём друг другу, следом значительно выросло и число хейтеров, он стал широко обсуждаемым всенародным кумиром.

Новость о прибытии Ван Яна в Пекин, естественно, вызвала фурор среди фанатов, а также заставила различные СМИ броситься делать об этом репортажи. На главной странице развлекательного раздела Sina в новости под заголовком «Ван Ян один прибыл в столичный аэропорт» сообщалось, что в его сопровождении не наблюдалось жены и других актёров «Светлячка», хотя по-прежнему присутствовало много телохранителей и ассистентов, он, окружённый толпой, покинул аэропорт. На главной странице развлекательного раздела NetEase в новости под заголовком «Ван Ян обнимается и фотографируется с красивыми фанатками (фото)» были опубликованы фотографии, где Ван Ян в людном терминале ожидания делал совместные снимки с подарившими ему цветы фанатками и подвергался их страстным крепким объятиям, были как модные красотки, так и девушки с рядовой внешностью. На Tencent новость гласила: «Ван Ян объявился в Пекине, улыбается фанатам (фото)»…

– Прежде всего, хотелось бы выразить сожаление, что тебя исключили из Южно-Калифорнийского университета.

Зрители в полном зале вели себя довольно тихо, Ван Ян сейчас участвовал в съёмках ток-шоу «Жизнь как искусство» на канале CCTV-3. На располагавшемся на сцене диване сидел ведущий Чжу Цзюнь с сочувствующим видом. Увидев, что сидевший напротив Ван Ян слабо кивнул, он спросил:

– Было тягостно? Должно быть, казалось, словно наступил конец света? О чём ты тогда думал, что чувствовал?

– Ага, я был растерян, расстроен и возмущён, но, к счастью, не утратил боевого духа и, вопреки давлению, что исходило от моей семьи, моих родителей, сумел набраться смелости, чтобы пойти на рискованный шаг.

Ван Ян пожал плечами. По сравнению с 18, 19-летним возрастом, он стал лучше понимать и видеть многие вещи. Глядя в зрительный зал, он сказал:

– Дело не в том, что многим людям не хватает смелости и боевого духа, а в том, что им не выпадает того самого шанса. Пойти на поводу у семьи вовсе не слабость, просто зачастую ты вынужден так поступить, ибо как можно жертвовать нынешним счастьем и благополучием в погоне за другим счастьем?

Зрители в зале, храня молчание, задумались о чём-то. Если ты хочешь поступить в Южно-Калифорнийский университет для изучения кино- и телеопроизводства, а родители кричат, что ты должен поступить в Стэнфорд на финансово-экономическую специальность, иначе откажутся признавать тебя сыном, то это ещё ничего, но когда за твоей спиной члены семьи, чьё благополучие зависит от твоей помощи, как можно бросить их и без колебаний уехать в Лос-Анджелес? Окружающая среда, благосостояние, семья, вынашиваемые мечты играют роль, а не банальное наличие смелости. Ван Ян спокойным тоном произнёс:

– Когда сталкиваешься с выбором, вот что действительно тягостно, мой случай – пустяк.

Не получивший желаемого трогательного эффекта Чжу Цзюнь кивнул. Ван Ян ещё не закончил и продолжал:

– Поэтому я понимаю, как важна для человека всесторонняя поддержка семьи. Но, как бы то ни было, нельзя отказываться от самого себя, потому что никогда не знаешь, когда выпадет подходящий шанс. Шанс появляется внезапно, и если ты упустишь его, это уже настоящий конец света.

Чжу Цзюнь не желал переключаться со слезливых тем:

– Ты в то время злился на весь мир?

Ван Ян вспомнил прошлое, но улыбнулся и снова разочаровал Чжу Цзюня:

– Поначалу я всех поносил. Я расист?! Это огромное заблуждение! На самом деле, оглядываясь сейчас назад, я понимаю, что я и сам совершил немало ошибок, плюс до этого моё поведение было неидеально. В любом случае мне не следовало так улаживать конфликт, было много способов, чтобы спасти положение, но тогдашний я был слишком инфантильным и вспыльчивым, однако… – он пожал плечами. – Это стало новым началом.

«Этот мальчишка не может быть чуточку трогательнее?!» – проворчал про себя Чжу Цзюнь. Вспомнив, что ещё можно обсудить тюремное заключение и смерть учителя кунг-фу, он попробовал напрямую спросить:

– Ты плакал?

– Нет, – без раздумий ответил Ван Ян.

Перед тем как прийти на это шоу, он выяснил, что тут “стремятся довести гостя до слёз”, но он сомневался, что расплачется, тем более в последнее время чувствовал себя безмерно счастливым, от одной мысли о ребёнке его пробивало на улыбку! Ван Ян принял подходящую сидячую позу и засмеялся:

– Я не умею плакать. Слышал, «Жизнь как искусство» не обходится без слёз, но я правда плох в этом деле. Знаете, у мужчин развита простата, у женщин же развита слёзная железа.

– Ха-ха-ха! – разразился хохотом весь зал.

Присутствовало не так много угрюмых людей среднего возраста, молодёжь смеялась и аплодировала, режиссёр шоу включил подходящую весёлую музыку, кто-то в возбуждении перешёптывался: «На этот раз Чжу Цзюню несдобровать», «А я говорил, что ему не совладать с Ван Яном», «Да он только девчонок способен довести до слёз!»…

Хоть Чжу Цзюнь и не слышал этих перешёптываний, он всё-таки испытывал неловкость и сердился, чувствуя себя так, будто ему прилюдно нанесли пощёчину. Жалуясь про себя на вульгарность Ван Яна, он усмехнулся и серьёзно сказал:

– Слёзы возникают не просто так.

Ван Ян одобрительно кивнул, не став дополнять: «Конечно, мы же состоим из воды», Он пожал плечами и, улыбнувшись, промолвил:

– Мне лишь кажется, что можно говорить с улыбкой на лице, необязательно плакать.

Он, поворачивая голову, огляделся по сторонам и вдруг произнёс:

– Странно, никаких пугающих вещей вокруг не вижу. Да, шоу ведёт не горячая красотка, но не плакать же из-за этого! – он посмотрел на Чжу Цзюня. – Вы тоже довольно милый.

– Ха-ха! – вновь разразился громким смехом зрительный зал.

Распираемый от возмущения Чжу Цзюнь простодушно улыбнулся:

– Благодарю!

Ван Ян остался доволен тем, что вызвал зрительский смех. Он не видел здесь ничего плохого, сейчас велась лёгкая беседа, а ему, начиная с какого-то времени, хотелось на любых ток-шоу подтрунивать над ведущими. Не желая отдавать Чжу Цзюню контроль над ситуацией, Ван Ян стал хозяйничать, с улыбкой говоря:

– Хотел бы поделиться кое-какими радостными и интересными вестями, особенно за последнее время. Моя жена на 18-й неделе беременности, и ребёнок внутри неё начал шевелиться, удивительное чувство! Простите, Чжу Цзюнь, я не в курсе, у вас есть дети?

Чжу Цзюнь смутно почувствовал опасность и вяло ответил:

– Есть.

На лице Ван Яня отразилась радость, как будто он нашёл родного человека:

– Тогда вы точно должны знать, что это за чувство!

Чжу Цзюнь следом сказал:

– Знаю, очень необычно.

Ван Ян, как бы уточняя, как бы дополняя, сказал:

– Я если что говорю не про то, что ты чувствуешь, когда внутри тебя шевелится ребёнок, а про то, что ты чувствуешь, когда слушаешь это шевеление.

«Ха-ха-ха! Ха-ха…» Под периодически раздававшиеся смешки и хохот нескольких сотен зрителей в зале, под рукоплесканья и смех Ван Яна и становившийся всё более натянутым смех Чжу Цзюня этот странный, напряжённый выпуск шоу «Жизнь как искусство» наконец завершился. Съёмочная группа уже вся вспотела, Чжу Цзюнь отказался от первоначальной мысли устроить гостю радушный банкет и про себя гневно орал: «Не хочу его больше видеть, пусть хоть с Биллом Гейтсом придёт, сразу нет! Нет!..»

В тот же день в интернете распространилась новость, что Ван Ян, написавший в блоге на Sina: «Сегодня участвую в “Жизнь как искусство”! Жду разговора с господином Чжу Цзюнем!», действительно записал привлёкший особое внимание СМИ и фанатов выпуск «Жизнь как искусство: Ван Ян», это был самый звёздный гость за всю историю передачи! Однако, согласно сообщениям пользователей, участвовавших в записи выпуска, волшебный юноша чуть не довёл до слёз Чжу Цзюня! Тот чуть не слетел с катушек!

Что?! Вот это шок! Как так!!! СМИ и общественность были взбудоражены, раньше все гадали, доведёт ли Чжу Цзюнь Ван Яна до слёз, как-никак исключение из университета, тюремное заключение, смерть наставника – довольно слезливые темы! Кто-то говорил, что доведёт до слёз, кто-то – нет. В опросе Sina 42% проголосовало за то, что доведёт, 45% - не доведёт, а 13% выбрали, что им всё равно, но редактор забыл добавить пункт “Ван Ян доведёт Чжу Цзюня до слёз”!

Ярые фанаты Ван Яна ничуть этому не удивились, это была ожидаемая вещь. Следовало знать, что волшебный юноша никогда не стеснялся в выражениях и был красноречив, разве мог Чжу Цзюнь заставить плакать “самого смешного в истории режиссёра”? Ван Ян, выступая на различных церемониях награждения, никогда не разочаровывал, поэтому считался лучшим другом организаторов и каналов, ведущих прямой эфир. Особенно хорошо это проглядывалось на всевозможных ток-шоу. Ещё в 1998 году на «Шоу Опры Уинфри» он вместе с Рейчел Макадамс искромётно шутил и легко развеселил весь зал, демонстрируя свой острый язык. Впоследствии с каждой битвой он становился всё смелее, и на сегодняшний день одни ведущие американских юмористических ток-шоу любили волшебного юношу, другие ненавидели.

А сейчас строивший из себя важного деятеля искусства Чжу Цзюнь столкнулся с волшебным юношей…

«Пощади меня, ладно?» К тому времени, как была записана половина выпуска, подтрунивания Ван Яна чуть не довели Чжу Цзюня до слёз! Но пользователи рассказывали, что Ван Ян вовсе не паясничал и не пытался кого-то раздражать, наоборот, говорил искреннее, делился своей жизненной философией. Вдобавок от его частых “изречений” Чжу Цзюнь “то краснел, то белел, то зеленел, находился в полном замешательстве”. Тот неоднократно хотел пойти в наступление и надавить на больную точку, чтобы вызвать слёзы, но Ван Ян всякий раз избегал этой атаки с помощью лаконичного ответа и доводил зал до смеха.

Цзинь Мабу, создавший популярный пост на Tianya «Волшебный юноша порвал в клочья “Искусство как жизнь”!», пересказал многие изречения Ван Яна, которые произвели на него глубокое впечатление. Например, когда Чжу Цзюнь в какой-то момент спросил Ван Яна: «Ты плакал?» – тот объяснил, почему не плакал: «У мужчин развита простата, у женщин же развита слёзная железа». Кроме того, далее, из-за того, что Чжу Цзюнь уцепился за смерть наставника и не уходил с этой темы, Ван Ян, похоже, разозлился, в студии накалилась обстановка, он сказал: «Чжу Цзюнь, знаете, как лучше всего играть на чувствах? Сказать человеку: “Твою мать!” Материнская любовь так безгранична, едва услышав это, сразу трогаешься до слёз».

Под конец двухчасового выпуска Чжу Цзюнь, несмотря на высокую популярность гостя, явно был раздражён и зол, он несколько раз срывался на работниках: «Этот микрофон никуда не годится!» Несколько раз Ван Ян остроумно выставил его на смех, Чжу Цзюнь даже крикнул зрителям: «Не могу больше заниматься этим шоу!»

Просмотры у этого поста стремительно росли и спустя некоторое время после публикации составили шестизначную цифру. Бешено росло и число комментариев, пользователи наперебой делились своим мнением. “Старый лесной волк” написал: «Поделом этому Чжу Цзюню! Всегда бил гусей, а тут решил, что сможет обидеть орла? Ну и как тебе теперь, с выклеванным глазом?»

Уинсор03 написал: «Меня каждый раз тошнит, когда Чжу Цзюнь пытается играть на чувствах, вечно лезет в самую душу. Другие боятся тебя, Ван Ян не боится, так держать!»

А пользователь Сяо Лу написал: «Если всё это правда, то Ван Ян противный тип. Господин Чжу Цзюнь задаёт тебе адекватные вопросы, а ты вот так раздражаешься? Не хочешь отвечать – не иди на передачу. Подумаешь, голливудский режиссёр, тоже мне крупная шишка».

“Молчаливый весенний дождь” тоже написал: «Ван Ян наверняка бесцеремонный тип, не умеющий проявлять уважение!»

Создатель поста Цзинь Мабу пояснил: «Ван Яну в тот момент явно было неприятно говорить о смерти наставника, он несколько раз пытался соскочить с этой темы, а Чжу Цзюнь, наверное, считал, что это его последний шанс, поэтому настойчиво задавал вопросы на эту тему, всё задавал и задавал, и в результате… Твою мать».

Gaoxingg написал: «Ван Ян красавчик!»

И Мао написал: «Зачёт, волшебный юноша! Зачёт, зачёт!»

“Цветущее увядание” написало: «Интересно, интересно! И когда выйдет этот выпуск? Я обязательно посмотрю! Предлагаю впредь, когда Чжу Цзюнь вздумает кого-то доводить до слёз, говорить ему ту фразу Ван Яна, правда, как быть женской половине гостей?»

Sina, NetEase и другие порталы следом сообщили эту информацию, и везде собиралось огромное количество просмотров и комментариев. Журналист Sina даже связался с одним из продюсеров программы «Жизнь как искусство», Лю Гочжэном. Тот сообщил: «Всё не настолько ужасно, как вы говорите, ни о каком конфликте не может идти и речи! Весь съёмочный процесс прошёл в довольно приятной атмосфере, разве что Ван Ян отпускал многовато шуток». Когда спросили, выйдет ли выпуск в необрезанной версии, Лю Гочжэн ответил: «Видео, конечно, будет немного сокращено и смонтировано, мы так делаем с каждым выпуском, Ван Ян тут ни при чём».

Из этих слов интернет-пользователи поняли, что в той версии, что будет показана по телевизору, между Ван Яном и Чжу Цзюнем, скорее всего, будут царить мир и гармония, по крайней мере, зрители точно не услышат о простате и не увидят, как волшебный юноша “наставляет” Чжу Цзюня. Обидно! Поэтому пользователи массово выдвигали требование: раз это интервью и там нет ничего противозаконного, то нужно его полностью показать!

В одночасье развязались споры и посыпались претензии к шоу «Жизнь как искусство», уже давно накопившиеся проблемы вылились наружу: в программе специально играют на чувствах, Чжу Цзюнь устарел, раздражает или ставит себя на посмешище…

А инициатор всей этой заварушки Ван Ян пробыл в Пекине два дня и, дав интервью нескольким газетам и поучаствовав в одной фанатской встрече, в спешке полетел в следующий город – Гонконг.