Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
Мачо!

«Ян в прекрасном расположении духа, он общается и перешучивается с родными, словно не был травмирован и не впадал в кому, разве что голова побаливает».

После того, как после полудня огласилась новость о пробуждении Ван Яна, тем же вечером, 6 августа, официальный пресс-секретарь Сьюзен Маккарти вновь сообщила журналистам свежую информацию: никаких проблем со здоровьем у Ван Яна нет, также нет никаких осложнений вроде пробелов в памяти и помутнения рассудка, с его слов, “этот крепкий сон стёр всю физическую и душевную усталость”. Сьюзен заявила: «Ян очень благодарен всем, кто эту неделю беспокоился о нём и желал ему выздоровления. Он просит всех расслабиться».

Ван Ян действительно не имел проблем со здоровьем. Он в этом инциденте сильнее всех пострадал, а последствия тяжёлой степени сотрясения и ушиба мозга могут быть как незначительные, так и серьёзные, включая ухудшение памяти, снижение умственных способностей. Но Ван Ян после семи дней комы по-прежнему трезво мыслил, даже проявлял остроумие, провал в памяти был лишь кратковременный, в то же время тело осталось сильным и крепким. Врач Ларри Гелабут был этому поражён и мог найти только одно объяснение: волшебный юноша хорошо физически закалён.

Уже на второй день после пробуждения, 7 числа, Ван Ян выписался из больницы!

Засевшие возле медицинского центра папарацци сменяли друг друга на протяжении суток, поэтому, несмотря на ранее утро, уже раздавались щелчки фотоаппаратов, папарацци всё-таки удалось сделать снимки выходящего из больницы волшебного юноши! Он не сидел в инвалидной коляске, не выглядел бледным и истощённым. Пять-шесть телохранителей и ассистентов, окружавших его, защищали от посторонних людей, но папарацци всё равно роем хлынули к нему: «Ян, Ян! Скажи пару слов!», «Джессика, какие эмоции испытываешь?»…

– Привет, ребята! – махая левой рукой, поздоровался Ван Ян с толпой.

Он был в летней повседневной одежде, повреждённый лоб покрывал бинт, поверх которого виднелась красная головная повязка НБА, а тёмные волосы закрывала бейсболка «Голден Стэйт Уорриорз», сломанная правая рука висела в подвязке-косынке. Папарацци обнаружили, что, не считая чуть исхудавшего лица, казавшегося более угловатым, Ван Ян имел уверенную походку и горящий взгляд и совершенно не походил на тяжело пострадавшего человека, который чуть не умер.

Сопровождавшая его Джессика счастливо улыбалась. Она была одета в голубое платье для беременных и тоже носила спортивную повязку и бейсболку. У неё выпирал живот, но это придавало ей особое очарование. Было очевидно, что она находилась в отличном настроении, даже на редкость одарила вниманием папарацци:

– Ян поправился, конечно, я очень рада, а вы?

Каждый из супругов произнёс по фразе и больше не обращал внимания на журналистов. Телохранители расчистили путь, пара быстро села в легковой автомобиль и уехала.

Если бы этот инцидент можно было подстроить, любители конспирологии непременно заподозрили бы, что волшебный юноша притворился больным, чтобы пропиарить «Светлячка» и тем самым увеличить сборы. Но пусть даже все утверждали, что он неплохо себя чувствует, следовало учитывать тяжёлую степень сотрясения мозга и перелом правой руки, поэтому адекватные люди считали, что Ван Ян обязательно возьмёт отдых на какое-то время; вероятно, он окончательно поправится к родам Джессики, затем непременно будет хлопать над продвижением «Светлячка» на различные премии, а это значит, что запланированная на конец года премьера «500 дней лета» так и не состоится.

«Как хорошо, что волшебный юноша очнулся без осложнений! Кино его заждалось!» Фанаты в интернете уже обсуждали эту тему. Многие вошли в положение Ван Яна и ни на что не жаловались. Пользователь Yahoo Teirsiant написал: «Уверен, этот фильм будет отснят, волшебный юноша никогда не отменяет свои планы, но, скорее всего, посмотреть получится только в следующем году».

Сообщение Ganja Daze получило высокую степень одобрения: «Сейчас подгонять волшебного юношу заниматься съёмками не самая лучшая идея. Головная боль, головокружение, преобладающую правую руку не использовать, к тому же ещё придётся столкнуться с его слабостью: романтическим жанром. Не хочу из-за этих причин видеть его провал. Ему следует хорошенько отдыхать и залечивать травмы».

Banes тоже написал: «Ян, выброси из головы мысли о фильме, ты должен взять отпуск».

Беверли-Хиллз, дом Ван Яна. Светлая, изысканная гостиная оглашалась шумными голосами, которых не было слышно вот уже много дней.

– При реабилитации после сотрясения головного мозга пациента часто сопровождают головокружение, головная боль, тошнота, рвота, шум в шах, бессонница. У большинства людей это постепенно проходит через несколько недель или несколько месяцев.

Джессика сидела на тканевом диване и внимательно читала медицинскую книгу по уходу после болезни. На самом деле ещё в госпитале была проведена тщательная диагностика и даны все рекомендации, но она собиралась взять дело под свой личный контроль, лицо её имело небывалое умное выражение. Она спросила:

– Дорогой, ты уверен, что ты в порядке?

Сидевшая на другом диване мама Ван Яна тоже серьёзно посмотрела на сына. Ван Ян же вдруг о чём-то подумал:

– Погоди-ка, нервозность, тревожность, головокружение, тошнота, рвота, плохой аппетит…

Джессика, нахмурившись, кивнула.

– Это ведь не токсикоз?! – удивился и обрадовался Ван Ян, словно нашёл ценный клад.

Жена и мать сперва растерялись, Ван Ян радостно обнял Джессику за талию и, поглаживая её живот, с улыбкой сказал:

– Ура! Я наконец-то хоть частично испытал, каково быть беременной! Невероятно!

Обе женщины не удержались от смеха, затем мать раздражённо спросила:

– У тебя случаем нет помутнения рассудка?

Ван Ян вскинул брови:

– Не-а, но я буду считать себя беременным, это и называется “делить вместе радость и горе”.

Он, улыбаясь, поцеловал жену в тыльную сторону ладони.

Глядя на её улыбку, Ван Ян искренне произнёс:

– Джесси, ты большая молодец. Думаю, я испытал лишь мизерную часть тех неудобств, что доставляет беременность, но ты всё сумела перенести, спасибо.

Он повернулся к матери и со смехом добавил:

– Как я могу забыть про тебя, мама, спасибо!

Мама, качая головой и улыбаясь, сказала, что нечего церемониться, а Джессика, растроганная, сказала:

– Ты не испытал те прекрасные ощущения, что доставляет беременность, так что, считай, всё сбалансировано! Ой, малышка опять пинается…

– Где? Где?

Возбудившийся Ван Ян поспешил погладить, Джессика направила его руку в левую часть живота. Тем временем на мать Ван Яна нахлынули воспоминания:

– Ян, ты поначалу был очень капризным. Когда я ходила на курсы для беременных, ты пинался чаще всех.

Впоследствии, в детском возрасте, он был необычайно энергичным, словно страдал синдромом гиперактивности, в результате чего начал обучаться кунг-фу у старика У.

Джессика тотчас воодушевилась, выпучив глаза:

– Сейчас у моей малышки так же, они пинается чаще других.

В гостиной раздавались смех и весёлые голоса, трое людей довольно долго общались, прежде чем с улицы донёсся гудок автомобиля. Это Джошуа привёз обратно Дэнни, который до этого гостил в чужом доме!

– Вау, а вот и наш герой! Дэнни!

Ван Ян и остальные встречали на пороге. Видно было, как Дэнни радостно спрыгнул с пассажирского переднего места в чёрном Hummer и, вихляя хвостом, вихрем побежал к дому. Если бы один не был травмирован, а другая не была беременной, его бы уже заключили в крепкие, страстные объятия! Ван Ян и Джессика, чуть нагнувшись, гладили и хвалили его:

– Хороший мальчик, хороший мальчик…

Дэнни, высунув язык, лизал им руки, мордашка выглядела счастливой. Он давно не видел своих хозяев, особенно Ван Яна, в последний раз они виделись две недели назад.

Ян, куда ты запропастился в последнее время? Дэнни, как безумный, лизал левую руку Ван Яна, затем услышал от него необъяснимую благодарность:

– Спасибо, приятель! В качестве награды за твой героический поступок я приготовлю тебе два гамбургера.

Дэнни склонил голову набок, Джессика же приняла строгий вид:

– Нет!

Стоявший рядом Джошуа чувствовал несправедливость по отношению к Дэнни:

– Да ладно тебе! Один раз-то можно!

Джессика показала три пальца и с широкой улыбкой промолвила:

– Как минимум три гамбургера!

– Ура! – восторженно закричали Ван Ян и Джошуа.

Затем каждый из них сказал:

– Может, ещё куриных крылышек добавить?

– И без пончика не обойтись, он это обожает…

– Не наглейте! – не выдержав, предупредила Джессика, считавшая, что сладости вредны для собаки!

Ван Ян и Джошуа пожали плечами, мама Ван Яна выступила примирителем:

– Не волнуйтесь, Дэнни получит награду. Я сварю ему бульон на косточках.

Ван Ян же мыслил в другом русле:

– Одной еды в качестве награды недостаточно!

Вчера, перед тем как выписаться из больницы, а также во время нахождения в постапокалиптическом мире в царстве снов и даже ещё раньше Ван Яна посещала кое-какая идея, теперь настало время действовать! Люди с Дэнни вошли в дом, Ван Ян произнёс:

– Собака – близкий друг человека, почему Flame Films не снимает картины о собаках?

Джессика тут же воодушевилась:

– Мне нравятся картины о собаках, например, «101 далматинец», «Дорога домой: Невероятное путешествие»…

Ван Ян улыбнулся и тоже назвал один фильм:

– «Дорога домой 2: Затерянные в Сан-Франциско», – он обратился к Джошуа: – Я смотрел как минимум три раза.

– Чувак, похоже, у тебя в планах новый фильм?

Джошуа не забыл тот день и те события, после которых Ян решил снять «Команду МТИ-21» и «Похмелье». К счастью, на этот раз целью стал Дэнни.

Войдя в гостиную, Ван Ян смерил взглядом всё ещё возбуждённого Дэнни и постепенно принял решение. Он сообщил:

– Мне кажется, собачье кино – это не моё, хотя Flame Films могла бы запустить в производство соответствующие проекты… Вообще, можно сказать, что и “моё”, я хочу снять фильм про одного человека и одного пса.

Услышав новость про очередной проект, мама Ван Яна насупилась и спросила:

– Ян, о чём ты думаешь? Ты не собираешься отдыхать несколько месяцев?

Джессика тоже нахмурилась. Он очнулся всего день назад и периодически говорил, что у него болит голова. Она беспокойным тоном призвала его:

– Дорогой.

Ван Ян не кивнул, наоборот, с рьяным видом сжал кулаки и помахал ими:

– Джесси, мама, я уже залежался! Я, как никто, лучше знаю своё тело. Если не считать некоторого токсикоза, то я в порядке! Взгляните на меня, разве похоже, что мне требуется отдых?

Мать, Джессика, Джошуа уставились на этого паренька с бинтом на лбу и правой рукой в подвязке, после чего кивнули:

– Да.

– Да боже мой, вы ошибаетесь! – Ван Ян нервно схватился за лоб

Он пробыл в постапокалиптическом мире более двух месяцев и уже давно сдерживался, чтобы не сойти с ума! С одной стороны, ему очень хотелось побольше побыть рядом с родными, с другой стороны, ему не терпелось погрузиться в работу, а он чувствовал, что способен одновременно справиться с этими двумя вещами! Он не собирался останавливаться! Думая об этом, Ван Ян, словно маленький ребёнок, жалобно просящий конфету, обнял маму левой руку за локоть:

– Мам! Уверяю, я не пытаюсь строить из себя крутого парня и не занимаюсь самоистязанием, ты это знаешь!

Он развернулся и обнял жену за плечи:

– Я не хочу, чтобы вы тревожились обо мне, но я правда в порядке! Понимаете? Я действительно знаю, что я в порядке, и не забывайте, я мастер боевых искусств!

– Ладно, ты бы точно не занимался самоистязанием, – мать и Джессика одна за другой беспомощно кивнули.

Они для себя решили, что в любом случае будут пристально следить за ним и, как только произойдёт хотя бы пустяковое происшествие, сразу призовут его остановиться! А до мнения Джошуа никому не было никакого дела:

– Э, я бы хотел сказать…

В ответ лишь Дэнни высунул длинный язык, часто дыша.

Ван Ян всегда быстро принимал решение. Достаточно получить поддержку от двух важнейших женщин, и о тыле можно не беспокоиться. Что до малышки, то даже если она и протестовала, то пока ничего не могла сделать. Есть решение – есть и объявление. Тем же вечером Flame Films заявила журналистам и общественности: «“500 дней лета”, как и планировалось, выйдут на рождественских праздниках в конце текущего года».

«Ян решил, что его физическое состояние позволяет ему работать. На следующей неделе официально стартуют съёмки “500 дней лета”, и премьера состоится в назначенный срок», – так сообщила пресс-секретарь Flame Films Фиона Хассон. Она также дословно процитировала Ван Яна: «Я не буду отдыхать, я и так уже долго отдыхал в больнице. Видимо, стоит порадоваться, что в средней школе я не выбрал путь баскетболиста. Я не игрок НБА и не кинооператор, перелом правой руки не разрушит мою режиссёрскую карьеру. А я уверен, что если взять паузу, голова у меня будет болеть ещё сильнее».

«Люблю волшебного юношу, люблю капитана Торнадо! Настоящий мачо!» Получившие новость фанаты в большинстве своём бурно радовались. Теперь можно продолжать ждать «500 дней лета»! На съёмочной площадке с травмированным волшебным юноше непременно будут интересные случаи! Но были и фанаты с другим мнением, пользователь Podaguee прокомментировал: «Волшебный юноша, к чему это явное бахвальство? Мы бы тебя не ругали, достаточно было сказать: “Извините, что фильм откладывается”. Мы бы поняли».

Mannered написал: «Неужели Ян так сильно ударился, что это сказалось на умственных способностях? Это плохое решение!»

Kenny заботливо написал: «Я считаю, что волшебному юноше нужно остыть! Нельзя бежать очертя голову».

«Добро пожаловать, закон административного здания! Ван, ты слишком умный!» Не только фанаты, но и хейтеры активизировались, насмехаясь над решением и словами Ван Яна. Хейтер Carlos D. язвительно написал: «Кто верит, что пойди Ван Ян по пути баскетболиста, он бы смог стать игроком НБА? Мальчик, да тебе не светит даже женская НБА».

Glock написал: «Меня уже тошнит от ежедневного появления Ван Яна в газетах, почему он навечно не впал в кому? А я так на это надеялся».

В комментарии Rickey Lives содержалось проклятие: «Ван Ян, я полностью тебя поддерживаю, надеюсь увидеть новость о твоей кончине на съёмочной площадке».

Но всё больше людей замечало в блоге Ван Яна другую свежую возбуждающую новость… Он снимет научно-фантастический фильм про постапокалипсис! Это будет после «500 дней лета»!

Ван Ян в своём новом посте написал: «Конечно, тот инцидент на самолёте принёс мне, моим родным и всем тем, кому я нравлюсь, немалые страдания. Перед тем, как впасть в кому на борту самолёта, я был по-настоящему напуган, я ведь ещё даже не видел свою дочь. Во время комы мне снился один страшный, затяжной сон: я остался единственным человеком в целом мире, и чувство одиночества, разумеется, было невыносимым. Но я не хочу забывать этот сон, я собираюсь сохранить и осмыслить его, потому что это, можно считать, ценный клад, необычный опыт. Это будет плата за ваши страдания».

«Знаю, кто-то спросит: “Что это за фильм?” На самом деле это будет шаблонный фильм», – таинственно написал он и в конце объявил: «Кроме того, в благодарность за то, что пёс помог мне очнуться, Flame Films снимет фильм о собаках, так что ждите».

После своего пробуждения волшебный юноша не прекращал удивлять! Развлекательные СМИ, киноманы и голливудское сообщество снова всполошились. Шаблонный научно-фантастический фильм о постапокалипсисе?! Что это ещё за спектакль! Flame Films в последнее время действовала размашисто, уже запустила множество кинопроектов, включая «Зелёного шершня», «Престиж», экранизацию популярного мюзикла «Мамма Мия!», права на которую были получены совсем недавно. А теперь волшебный юноша, едва выйдя из комы, анонсировал новые проекты!

Не только Flame Films собиралась снять новые фильмы, другие кинокомпании тоже не прекращали свою деятельность. А касаемо волшебного юноши, вслед за его пробуждением, за эти два дня возникла ещё одна горячая новость: Paramount Pictures намеревалась снять биографический художественный фильм, главным героем которого выступит Ван Ян!

Сумасшедшая буря, вызванная «Светлячком», вновь сделала Ван Яна объектом пристального внимания и поклонения у СМИ и общественности во всём мире. Эта недельная кома вывела его популярность на новый уровень, в газетах вроде «Лос-Анджелес таймс», «Нью-Йорк таймс», «Сан-Франциско кроникл» постоянно появлялись биографические статьи об этой 25-летней личности: «Кто такой волшебный юноша?», «Мужчина, что свёл мир с ума: Ван Ян», «Живая молодая легенда», «Самый молодой оскароносный режиссёр и миллиардер», «Он изменил мир»…

Если какая-то студия захочет по газетным статьям или книгам снять фильм о Ван Яне, который являлся общественным деятелем, то его согласия не требовалось. Если он согласится, это, конечно, будет хорошо, в этом случае он предоставит больше реальных фактов и подробностей для сценария. Если не согласится, тогда книга или фильм получат статус “не автобиография”. Ван Ян с каждым годом добивался всё более поразительного успеха, естественно, были те, кто желал снять про него кино, однако вставали три главных вопроса: про что конкретно снимать? Не обидит ли это волшебного юношу? Можно ли на этом заработать?

Во-первых, тема с исключением из университета, затрагивавшая расизм, была очень чувствительная, вдобавок у волшебного юноши, несмотря на юный возраст, имелось множество историй, поэтому сложно было выбрать что-то одно. Во-вторых, крупные студии больше склонялись к тому, чтобы пригласить Ван Яна на пост режиссёра в своих картинах и извлечь денежную выгоду из этого сотрудничества, а не к тому, чтобы переносить его жизнь на большие экраны, ведь если биографический фильм не удовлетворит его, это будет практически означать потерю надежды на сотрудничество. Но существовала более важная, основная причина, по которой крупные и мелкие студии пасовали: у них было своё видение коммерческой ценности Ван Яна; несмотря на то, что он вроде бы был суперзвездой, мало того, что байопики о звёздах зачастую несли убытки, каких кассовых сборов сможет добиться один азиат?

Однако недавно все узнали, что «Светлячок» заработал сумасшедшие 1,6 миллиарда в мировом прокате; то, что Ван Яна в следующем году номинируют на «Оскар» за лучшую режиссуру, уже было предрешено. А по реакции общественности, что вызвала эта недельная кома, студии поняли, что настал удобный момент! У волшебного юноша колоссальная коммерческая ценность!

«Мы снимем биографический фильм про Ван Яна», – радостно объявила Paramount в день пробуждения Ван Яна. Неоднократно “отвергнутая” волшебным юношей, эта крупная голливудская студия наконец не выдержала! Сценарий вышеупомянутого фильма будет основан на рассказе, опубликованном в «Нью-Йорк таймс» Беном Мезричем, который являлся автором романа «Удар по казино». Фильм носил временное название «Волшебный режиссёр».

Чудовищный провал «Степфордских жён» в прошлом году принёс Paramount большие убытки и вынудил продюсера Скотта Рудина взяться за этот проект. Он сообщил журналистам: «По правде говоря, у нас давно был в планах этот проект, мы собрали довольно много материалов по волшебному юноше, но всё никак не могли найти основной, подходящий источник для сценария. Рассказ Мезрича идеально разрешил эту проблему. Он много контактировал с Ван Яном благодаря “Команде МТИ-21”, к тому же собрал огромное количество ценной информации из многолетних интервью, это очень интересно. Должен всех предупредить, что “Волшебный режиссёр” – это не байопик о звезде, это история о молодости, неугомонности, характере, любовных и дружеских чувствах, целеустремлённости, борьбе одного гения, это художественный фильм».

Как сообщила Paramount, сюжет «Волшебного режиссёра» охватит окончание Ван Яном старшей школы, поступление в Южно-Калифорнийский университет, исключение из заведения и расскажет, как «Паранормальное явление» напугало весь мир; бюджет составит не менее 50 миллионов; более того, планировалось пригласить известных режиссёров, достойных снять картину про Ван Яна, например, Джона Мэддена, Сэма Мендеса, Дэвида Финчера; и обязательно будут подобраны подходящие известные сценаристы. Скотт Рудин заявил: «Мы со всей серьёзностью подойдём к “Волшебному режиссёру”».

«Кто сыграет волшебного юношу?» Однако фанаты, вне зависимости от того, поддерживали они эту идею или нет, единогласно считали, что главная проблема заключается в подборе актёров! Во времена «Паранормального явления» Ван Яну было всего 18 лет, взрослый дядя на его роль только вызовет отвращение, Дэниел Ву уже стар, Гарри Шам-младший не настолько привлекателен, как Ван Ян! А остальных немногочисленных американских актёров с азиатскими корнями и нечего упоминать, фанатам казалось, что это было бы оскорблением для волшебного юноши.

Не только с волшебным юношей была проблема. Рассказ Бена Мезрича было несложно найти. Фанаты после прочтения невольно задавались вопросами: кто сыграет Джессику Альбу, кто сыграет Рейчел Макадамс? Единственным персонажем, на роль которого, пожалуй, легче всего было найти подходящего актёра, был Джошуа Альба.

Все эти сложные задачи возлагались на плечи Paramount. Можно было констатировать, что им будет крайне непросто снять «Волшебного режиссёра», который бы удовлетворил мировую общественность.

Когда воскресенье 7 августа ушло в прошлое и закончился североамериканский уикенд с 5 по 7 августа, завершилась восьмая неделя проката «Светлячка», а «Особо опасен» завершил своё дебютное сражение за уикенд.