Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
Мировая премьера «Светлячка»!

«Ты должен кое-что знать. Она чрезвычайно опасная личность, она владеет тайнами, которые тебе не следует знать…»

В интернете повсюду мелькал трейлер «Светлячка»! На YouTube, форумах, личных сайтах… Где-то видео собрало 100 тысяч просмотров, где-то тысячу просмотров, а где-то после репостов 100 просмотров. Благодаря содействию дистрибьюторского отдела Flame Films на протяжении больше полугода и спонтанным порывам пользователей, этот уникальный трейлер оброс всевозможными пародийными версиями, в которых использовались кадры из разных фильмов, сериалов, аниме, музыкальных клипов. Если бы какой-то киноман собрался сделать “сборник трейлеров «Светлячка”, он бы туда запросто добавил более ста версий.

Что посеешь, то и пожнёшь. Это новая форма вирусного маркетинга мощно раскрутила «Светлячка», несметное множество пользователей по всему миру натыкалось на “трейлер «Светлячка”, а затем бо́льшая часть развеселённых людей в порыве любопытства искала настоящий трейлер, который, оказывается, был такой впечатляющий и возбуждающий! Далее у большинства возникал интерес разной степени, они начинали следить за новостями и ждать премьеры.

Многие даже не понимали, что этот интернет-феномен входил в официальную пиар-кампанию фильма, они думали, что пользователи “просто веселятся”.

А для «Светлячка» было главное, чтобы все узнали о его существовании, узнали, что это “новый научно-фантастический фильм от волшебного юноши стоимостью 200 миллионов”, тогда успех обеспечен! Даже не требовалось прибегать к популярности таких главных актёров, как Роберт Дауни-младший, Хит Леджер, Джессика Альба, и создателя Джосса Уидона, достаточно одного Ван Яна! Ведь это самый молодой оскароносный режиссёр, знаменитый, великий режиссёр, которому всего 25 лет!

Конечно, чем выше популярность, тем лучше, но дело не ограничивалось вирусным маркетингом и волшебным юношей, расходы на мировую рекламу «Светлячка» в общей сложности приблизились почти к 100 миллионам. Трейлер в кинотеатрах, постеры, телевизионная реклама, бэкстейдж-ролики, наружная реклама, обложки журналов, эксклюзивные интервью, дневные и ночные ток-шоу… Можно сказать, напор был со всех сторон.

Эти 100 миллионов долларов, которых хватало для производства целого блокбастера или десяти с лишним независимых фильмов, были потрачены разумно. Раскрутка фильма проводилась не в последний момент, как обычно бывает с псевдоблокбастерами, а началась ещё с того дня, как был анонсирован проект, и непрерывно продолжалась на протяжении двух лет, не давая угаснуть зрительскому интересу. Потраченных денег было не жаль! Суммарно расходы на производство и рекламу составили 300 миллионов, что отчётливо говорило о богатстве и самоуверенности Flame Films!

В изначальном будущем «Аватар» 2009 года, как заявлялось, потратил 150 миллионов на рекламу. Судя по кассовым сборам, картина имела ошеломительный эффект за счёт рекламной кампании, которая делала основной упор на Джеймсе Кэмероне и 3D. А сейчас, в 2005 году, 100 миллионов примерно соответствовали этой сумме и рекламная кампания «Светлячка» делала упор на волшебном юноше и IMAX.

Когда у фильма большие расходы на рекламу, даже в случае убытков сборы всегда относительно высокие. Вдобавок “король мира” Кэмерон уступал по популярности волшебному малышу, являвшемуся молодёжным режиссёром. Сейчас проводилась такая масштабная рекламная кампания, что никто не смел недооценивать сборы «Светлячка». Несмотря на то, что фильм подвергался инновационным рискам и ходили подозрения, что от волшебного юноши под влиянием закона административного здания осталась только коммерция, всё же СМИ прогнозировали, что даже в случае провала «Светлячок», полагаясь на известность и репутацию Ван Яна и те 300 миллионов, сумеет легко собрать более 300 миллионов в мировом прокате.

Много кто готов был заплатить, чтобы посмотреть, что представляет из себя мифический “низкосортный фильм волшебного юноши”. Но представится ли такая возможность?

Мировые сборы в диапазоне 600-700 миллионов с трудом удовлетворят Flame Films. Компания хоть и не ставила себя чрезмерно грандиозных целей, как создатели «Войны мировых», намеревавшихся заработать 1,8 миллиарда, но тоже имела немаленькие амбиции! Для достижения успеха «Светлячок» обязан быть шедевральным фильмом и завоевать положительные отзывы и высокие оценки, тогда полностью проявится мощь тех 100 миллионов, потраченных на рекламу!

– Волшебный юноша! Волшебный юноша! Волшебный юноша!

Во второй половине дня в лос-анджелесском студийном городке Universal Pictures, перед кинотеатром AMC CityWalk проводилось торжественное прохождение по красной дорожке в честь премьеры «Светлячка», чей первый показ состоится на экране IMAX. Красная дорожка сверкала звёздами, то и дело мелькали ослепительные вспышки камер.

Собрались все: Ван Ян и Джессика, Роберт Дауни-младший и Сьюзан Левин, Хит Леджер и Мишель Уильямс, Майкл Питт и Джейми Бочерт, Дэниел Ву и Лиза Селеснер, Алан Тьюдик, Джина Торрес, Эллен Пейдж, Хлоя Морец, Эль Фэннинг… А также Джосс Уидон, Уолли Пфистер, Ханс Циммер, Ян Качмарек, Донни Йен, Гордон Сим, Маргарет Гудспид, Санья Милкович Хэйс и их родственники. Здесь присутствовали все, кто в последние два года проливал пот ради «Светлячка», и теперь они готовились собрать плоды своих трудов.

Кроме того, наблюдались Эванджелин Лилли, Меган Фокс, Ченнинг Татум и другие исполнители мелких второстепенных ролей. Будь то популярные звёзды, пришедшие поддержать фильм, или будущие потенциальные звёзды, их привлекательная внешность тоже вызвала вспышки камер.

– А-а!

В этот момент киноманы по обе стороны ограждений вновь активизировались. Одетый в чёрный костюм Ван Ян с лёгкой улыбкой на лице помахал им рукой, фанатки тут же возбуждённо завизжали, размахивая постерами и блокнотами в руках:

– А-а-а! Волшебный юноша! Джессика!

Репортёры занимались фотографированием и не успевали передохнуть, так как имелись интересные материалы для новостей: дурачества Ван Яна и Дауни-младшего, наличие трёх беременных женщин, присутствие кучи звёзд… Тем временем Ван Ян взял за руки Хлою Морец и Эль Фэннинг и зашагал по дорожке.

– Волшебный юноша! Волшебный юноша! Волшебный юноша!

С какого-то момента крики нескольких тысяч фанатов упорядочились, они хором скандировали звёздное прозвище, чтобы таким образом выразить свою любовь:

– Волшебный юноша! Волшебный юноша!

Просто немыслимо! Окружённые орущей многотысячной толпой 19-летняя Меган Фокс и 25-летний Ченнинг Татум пребывали в шоке. Они ведь были в одной возрастной группе с волшебным юношей! Ещё более поразительным было то, что тот являлся азиатом, а разговоров на эту тему невозможно избежать, тем не менее к настоящему времени он уже стёр все предрассудки и покорил этих киноманов, любое его телодвижение сводило с ума толпу. Юноша и впрямь волшебный!

Клэр из Глостера, штат Массачусетс пересекла всю Америку, чтобы приехать в Лос-Анджелес, штат Калифорния и посетить церемонию премьеры «Светлячка»! Она ждала этого полгода и сегодня была необычайно взволнована. Наконец-то ей удалось повидать своего кумира Ван Яна. Хотя ещё не было личной встречи и общения, она уже испытывала небывалое удовлетворение! Слыша крики вдоль красной дорожки, Клэр захотела следом громко закричать, но вместе с тем она вдруг осознала, какое огромное давление, должно быть, испытывает Ван Ян.

Если «Светлячок» окажется низкосортной работой, все эти киноманы, наверное, мгновенно впадут в ярость и разразятся руганью, нечего и говорить о критиках. В этом нет ничего удивительного, даже такая ярая фанатка, как Клэр, расстроится, тем более ей как критику нельзя было сковывать себя фанатскими чувствами.

Насколько популярным может быть фильм до выхода в прокат? В случае со «Светлячком» – безгранично популярным. Мировые зрители уже давно заждались и были на пределе! Сегодня наконец намечалась мировая премьера, наступало, как говорили киноманы, “время «Светлячка»”! Девятая режиссёрская работа волшебного малыша, второй научно-фантастический фильм, производственный бюджет 200 миллионов! «Ребята, как думаете, сколько на этот раз соберёт в прокате волшебный юноша?», «Заранее бы поставил 10 баллов на IMDb!», «Сперва надо бы узнать, что представляет из себя фильм, а там поглядим!»…

В общем, какие бы преграды ни встретились на пути, будь то град пуль, третья мировая война или заполонившие улицы зомби, ни в коем случае нельзя пропустить блокбастер волшебного юноши! Такого молчаливого мнения придерживались фанаты Ван Яна по всему миру. Волшебный юноша + 200 миллионов + космическая фантастика, поговаривали ещё и про использование новых технологий – нужно обязательно сходить в кино!

– Мне четыре билета на «Светлячка»!

17 июня 2005 года был настоящий праздник для киноманов, вся Северная Америка забурлила, 3845 обычных кинотеатров и кинотеатров IMAX встретили бесчисленную возбуждённую молодёжь, и не сосчитать, скольким людям кассиры с беспомощным видом отвечали:

– Извините, сегодня все билеты на «Светлячка» распроданы, но ещё есть «Бэтмен», «Мистер и миссис Смит», «Звёздные войны», все – интересные фильмы, я бы порекомендовал…

Молодёжь не выдерживала и психовала:

– Нет! Нет! Нет! Я хочу посмотреть волшебного юношу, хочу на «Светлячка»!

Заметив, как какой-то паренёк психует, и услышав недовольные возгласы в длинной очереди, проходившая мимо с друзьями Эвелин грустно вздохнула. Эти люди не побывают на первом сеансе «Светлячка», какая жалость! К счастью, она заранее забронировала билеты и сможет вместе с друзьями насладиться «Светлячком». Прекрасно!

«Удачи тебе, Ян!» – помолилась про себя Нэнси Рино, занимая место в людном кинозале, и уставилась на большой экран, где крутились трейлеры разных фильмов. Несколько дней назад она благополучно выпустилась из Южно-Калифорнийского университета и не стала дальше учиться на магистра. Она уже давно приняла приглашение Ван Яна стать его ассистентом. Не таким ассистентом, как во времена «Джуно», когда приходилось подносить чай и воду, а ассистентом, который будет заниматься концепт-артами, раскадровкой, доведением режиссёрской мысли до актёров на съёмочной площадке и другими подобными делами. На этой должности она сможет научиться чему-то новому и отточить определённые навыки. Первым её проектом будет новый фильм, съёмки которого стартуют в августе.

А в данный момент Нэнси сделала глубокий вдох, подумав: «Дорогой волшебный юноша, дай мне узреть всю прелесть “Светлячка”!»

«Дай мне узреть всю прелесть “Светлячка”!» В 3845 забитых до отказа кинотеатрах Северной Америки скрывалось множество “звёздных зрителей”: жевавшая чипсы Натали Портман, пившая колу Рейчел Макадамс, Скарлетт Йоханссон, давно договорившиеся посмотреть фильм Уилл Смит и его два сына, Уэнтуорт Миллер… Также были и те, кто непременно свёл бы с ума многих киноманов. Джордж Лукас, воспользовавшись свободным временем, тоже пришёл посмотреть фильм, который, возможно, станет новым явлением в космической фантастике; присутствовал в зале и Роберт Земекис, который не мог пропустить новый фильм в IMAX…

Этот день принадлежал волшебному юноше! Помимо его сторонников и занимавших нейтральную позицию людей, пошли в кино либо следили за новостями и те, кто на протяжении многих дней молился о его поражении и дальнейшем творческом упадке, например, Пэрис Хилтон, сёстры Олсен, а также те, кто надеялся, что «Светлячок» не заработает всеобщего расположения, например, Брэд Питт, Джеффри Вестхофф из «Northwest Herald». Этот фильм не имел права провалиться! В случае провала волшебный юноша потонет в море насмешек, издевательств и ругани!

– Задай жару, режиссёр! – тихо молилась Энн Дален.

Вот-вот должен был начаться сеанс, и зрители в зале постепенно инстинктивно притихли.

Одновременно намечалась и зарубежная премьера, киноманы по всему миру активизировались. Европейская молодёжь, ещё недавно до смерти напуганная «Паранормальным явлением 3», теперь в приподнятом настроении хлынула в кинотеатры. В Азии, не считая Японии, где премьера состоится в августе из-за импортной системы, Китай, Южная Корея и Сингапур ждали выхода «Светлячка», который привлекал внимание не столько Ван Яном, сколько наличием элементов Востока. «“Светлячок” выходит в прокат!», «Надо бы взглянуть на работу Яна!», «Если не посмотришь, многое потеряешь!»…

В Африке, Южной Америке, Австралии тоже поднялась новая волна посещаемости кинотеатров… На Южном полюсе стаи чёрно-белых пингвинов ходили взад и вперёд, хлопая крыльями, словно выражали недовольство тем, что у них нет возможности посмотреть «Светлячка»; в окутанной сумерками Северной Америке летние светлячки порхали в воздухе, наполняя небо ослепительными огоньками.

– Волшебный юноша! Волшебный юноша! Волшебный юноша! Волшебный юноша!..

В кинотеатре AMC CityWalk все места в сверхбольшом кинозале IMAX, естественно, были заняты. Стереозвук на 360 градусов, откидывающиеся кресла, экран IMAX высотой с 8-этажное здание, захватывающий всё поле зрения, – здесь, можно сказать, был один из лучших кинозалов Лос-Анджелеса. И здесь будет засвидетельствован успех или поражение «Светлячка»!

– Малыш, мы вместе увидим премьеру.

Члены съёмочной группы сидели в нижних первых рядах, Ван Ян легонько поглаживал живот Джессики через вечернее платье, с улыбкой говоря:

– Папа классно дерётся.

– Мама тоже классно дерётся, – ласковым голосом произнесла Джессика.

– А ещё изматывает себя до потери сознания, – прошептал Ван Ян и похлопал её по животу. – Малыш, не бери плохой пример!

Джессика вытерла внезапно намокшие глаза:

– Ян, это уже третий раз.

Ван Ян улыбнулся, понимая её. Беременные женщины действительно слишком чувствительны. Скоро начнётся! В ушах всё ещё звучал голос Альфредо: «Больше не хочу слышать, как ты говоришь, я хочу слышать, как другие говорят о тебе…»

Скоро начнётся! Хит Леджер, говоривший дочери: «Матильда, папа вовсе не злодей», Роберт Дауни-младший с женой, Майкл Питт, Эллен Пейдж… Все присутствующие притихли, подняли головы и устремили взгляды на экран. Сколько сил было отдано ради этого момента!

Во всех кинозалах, где планировался показ «Светлячка», наступила гробовая тишина. Зрители обычных кинотеатров и кинотеатров IMAX воодушевились, критики или сохраняли спокойствие, или имели хищный взгляд… Бесчисленные пары глаз в Северной Америке уставились на большие экраны. «Светлячок» наконец-то прибыл!

На тёмном экране под беззаботную музыку светло-жёлтый мотылёк влетел в яркое пламя, после чего произошла вспышка и появилось красивое поле, где мотылёк со сверкающими крыльями и красочная бабочка, паря в совместном танце, устремились в небо. Между ними возникло пламя, под которым появилась надпись на английском: «Flame Films». Это была анимационная заставка Flame Films, которая для киноманов символизировала шедевральность.

«Бум, бум, бум…»

После заставки представший взору мир на экране невольно вызвал ахи и охи. Киноманы знали, что это Долина Серенити! Ясное голубое небо, изумрудно-зелёная горная долина, по которой протекала река, совершенно не отдавали настроением пустынного вестерна, а содержали восточное изящество. Однако не успели зрители насладиться прекрасным пейзажем, как отряд мчащихся боевых космических кораблей нарушил спокойствие. Извергающиеся языки пламени, страшные взрывы, вопли находящихся на земле солдат армии Независимых мгновенно погрузили Долину Серенити в атмосферу смерти и разрухи.

«Вау!» Не прошло и минуты, как зрители обнаружили, что уже не в состоянии оторвать глаза от экрана. Всё из-за непередаваемого визуального наслаждения! Натали, забыв о чипсах в руке, подумала: «Крутые спецэффекты».

200 миллионов потрачены не зря! Боевые корабли выглядели максимально реалистично, ни одна современная технология не смогла бы сделать их ещё реалистичнее; Долина Серенити представляла из себя единое целое, не было заметно, что она собрана из разных местностей. К тому же дело было не только в спецэффектах, это не была полностью цифровая съёмка, как в третьем эпизоде «Звёздных войн», использовалась киноплёнка, которая привносит особое очарование, а в Битве за Долину Серенити так тем более применялась 65-миллиметровая плёнка IMAX! Хотя камера MSM-9802 весьма привередлива, она даёт поразительный результат.

«А мальчишка не растрачивает понапрасну IMAX, хорошо справился», – похвалил про себя Роберт Земекис. Композиция кадров, презентующих боевую обстановку, была безупречна, фокус камеры и монтаж заслуживали похвалы. Сцена получилась динамичной, но от неё не разбегались глаза, присутствовало множество деталей, но они естественно вписывались в картинку, чувствовались креативность и скрупулёзность. Уже только по этому отрывку Земекису показалось, что за операторскую и визуальную составляющую фильма не стоит беспокоиться, этим можно от души насладиться!

Будь то восьмиэтажные экраны, шестиэтажные, четырёхэтажные… Зрители в кинотеатрах IMAX получали огромное удовольствие от этих кадров. Они будто сами очутились в дышащей войной Долине Серенити. А зрители обычных кинотеатров тоже имели ощущение, словно наблюдают нечто уникальное, изображение было необычайно красивым и приятным. И они также получали визуальное наслаждение, вместе с которым мало-помалу создавалась напряжённость.

– Альянс утверждал, что они с лёгкостью возьмут Долину Серенити. Ну уж нет! Мы заставим их подавиться этими словами, мы будем обороняться!

В Долине Серенити, где вёлся ожесточённый бой, Роберт Дауни-младший в роли капитана Независимых Мэла под огнём противника вернулся на примитивную базу, располагавшуюся в пещере. В тот момент, пока он отдавал чёткие приказы по ведению боя, сержант Зои с каменным лицом произнесла:

– По радио передают, что наши все капитулировали, капитан.

Мэл не соглашался в это поверить и, наблюдая, как по-разному отреагировал личный состав на новость, сказал:

– Это хитрый план Альянса!

Старший сержант Торнадо тоже не желал верить и яростно поддерживал Мэла:

– Мы в этой войне уже сделали много невозможных вещей! Это говорит о нашей силе! А сейчас кто-то передаёт, что Альянс якобы нас поимел? Да ни хера подобного! Никто не капитулирует!

Слушая его эмоциональную, заразительную речь, зрители почувствовали, как подёрнулись струны их души, немало фанатов восхитилось тем, что у волшебного юноши произошёл прорыв в актёрском искусстве!

– Капитан…

Когда Мэл и остальные уже приготовились держать оборону до самого конца, даже ценой своей жизни, а личный состав приободрился, какой-то солдат с растерянным видом спешно вошёл в пещеру:

– Вам лучше выйти и посмотреть…

Кадр переключился, показали, как отряд людей с бледными лицами торопливым шагом вышел наружу в испорченную долину. Когда они подняли головы и взглянули в тёмно-синее небо, их шаги тут же замедлились, замедлился и весь мир. Сперва тихо, а затем громко зазвучала скорбная, душераздирающая музыка, от которой у зрителей сжалось сердце.

Взору предстали группа боевых кораблей и один большой космический корабль, с хвостовой части которого испускались огромные голограммы наподобие телеэкранов. Всё небо, некогда символизировавшую свободу, заполонили голограммы, каждая из которых транслировала разную планету и разную местность, но везде была одна и та же новость: Независимые капитулировали! Далее камера крупным планом слева на право запечатлела голограммы, на которых ковбои-военные в потрёпанных одеждах бросали оружие, а офицеры Альянса в великолепной единообразной военной форме с гордым видом проводили марш.

Пока демонстрировались эти кадры, раздавался заливистый голос: «Человечество прибыло в новую звёздную систему и должно сплотиться, чтобы совместными силами построить прекрасный дом!», «Отныне эта планета официально находится в нашем ведении. Все, кто сдастся, будут помилованы! Вы можете перейти на сторону Альянса. Альянс распределит для вас должности и работу!», «Альянс вам не враг, Альянс дарит лучшую жизнь!» Офицеры Независимых один за другим склоняли головы: «Я согласен», «Я согласен», «Я согласен».

Народ на улицах цветущего города в центре звёздной системы ликовал: «Победа за Альянсом!!!», «Конец войне, конец войне!»

На большом экране, под горестную музыку, опять показалась взятые средним планом солдаты Независимых в Долине Серенити в замедленной съёмке. У стоявшего по центру Мэла дёрнулись уголки рта, словно он вот-вот заплачет, после чего крепко сжались губы, выражавшие подавленность, глаза не моргали и пристально смотрели в небо. Он словно оцепенел. Слева от него Торнадо всего безостановочно трясло, лицо выражало не то скорбь, не то гнев, не то отчаяние. У остальных был растерянный, слезливый вид. Они стремились к независимости и ради этого идеала заплатили жизнями своих родных и близких. А теперь какая-то там борьба за независимость, какое-то сражение до последней капли крови, какое-то стремление к мечтам – всё это превратилось в ничто, от всего этого отказались, как от изношенных туфель.

Вдруг, похоже, пронёсся боевой корабль, и огненный луч ударил в стоявшего левее всех солдата. Тот в замедленной съёмке со страдальческим видом замертво упал на землю. Никто не обратил на него внимания, словно человеческая жизнь была равноценна муравьиной, Мэл и остальные по-прежнему стояли в оцепенении.

В этот момент камера начала постепенно отдаляться вверх, глядевшие в небо Мэл с солдатами становились всё меньше и меньше, следом уменьшилась Долина Серенити и преобразилась в красивую планету в космосе. Только это, похоже, уже была Земля в Солнечной системе. Печальная музыка перетекла в спокойную, беззаботную музыку в стиле “вестерн”, изображение на киноэкране трансформировалось в комиксный стиль. Космические корабли вылетели с Земли и, следуя одним невидимым курсом, прибыли в далёкую звёздную систему, где приземлились на первую планету. Затем было показано, как несметное количество кораблей рассеялось по всей звёздной системе.

В это время всплывали основные титры: «Режиссёр: Ван Ян; сценаристы: Ван Ян, Джосс Уидон; продюсеры: Ван Ян, Джосс Уидон…»

«Роберт Дауни-младший, Хит Леджер, Дэниел Ву, Майкл Питт…» На киноэкране вся звёздная система внезапно уменьшилась до общей схематичной карты, в большинстве планет торчал флаг с драконом и орлом, означавший Альянс, на планетах же, что находились на окраинах звёздной системы, отсутствовал этот флаг, что означало отсутствие какого-либо правительства. Однако когда боевые корабли вылетели за пределы центра звёздной системы, появился трёхцветный флаг Независимых, вспыхнула война. «Джессика Альба, Эллен Пейдж…» Под штурмом боевых кораблей на одной за другой окраинной планете флаг Независимых сменялся флагом Альянса, пока так не стало со всей звёздной системой.

Теперь камера начала постепенно приближаться к планете, которая отличалась от недавней планеты с Долиной Серенити.