Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
Невозможно достичь согласия

Когда завершился период с 6 по 12 января, шедшие третью неделю «500 дней лета» по-прежнему остались недельным лидером североамериканского проката. Фильм заработал в 3401 кинотеатре 28,83 миллиона (в среднем 8476 долларов, бокс-офис просел на 56%), общие североамериканские сборы пробили очередной барьер и поднялись до 208 миллионов! “Саммер” легко заняла шестое место в личном рейтинге самых кассовых картин Ван Яна и второе место среди романтических комедий начиная с 1978 года, от лидировавшей «Моей большой греческой свадьбы» её отделяло 33 миллиона.

Прокат «Горбатой горы» расширился до 551 кинотеатра (+219), после добавления в копилку 9,48 миллиона общие сборы составили 30,36 миллиона, что в полной мере свидетельствовало о немалой коммерческой мощи.

Однако ярчайшим событием этой недели определённо стал «Хостел», выпущенный Lionsgate. Этот извращённый ужастик с рейтингом R стоимостью 4,8 миллиона вышел в 2195 кинотеатрах и, несмотря на 59%, 38% и 59% свежести на Rotten Tomatoes, забрал с собой 25,16 миллиона за первую неделю проката, благодаря чему были отбиты все затраты и стало понятно, что итоговые мировые сборы принесут огромную прибыль. Фильм послужил отличным примером коммерческого успеха. Lionsgate вновь наслаждалась хорошей жизнью за счёт хоррора.

По сравнению с непобедимой Flame, Lionsgate к настоящему времени располагала лишь тремя картинами, чьи североамериканские сборы превысили 100 миллионов: первая и третья части «Паранормального явления» и «Фаренгейт 9/11». В этом году компания планировала выпустить в широкий прокат «Воссоединение семьи Мэдеи», «Свидание моей мечты», «Адреналин» и ещё множество фильмов, среди них самой примечательной и самой важной для Lionsgate работой, естественно, являлось «Паранормальное явление 4», запланированное на 7 апреля. Весь коллектив Lionsgate понимал, что от этого “наследия волшебного юноши” будет зависеть, выдастся 2006 год успешным или заурядным.

В списке членов съёмочной группы «Паранормального явления 4» не наблюдалось имени Ван Яна, также отсутствовала ныне популярная Хлоя Морец, тем не менее стараниями Ван Яна франшиза в прошлом году воскресла и обрела огромную фан-базу, и удовлетворительные данные рыночного исследования давали понять, почему Lionsgate преисполнена уверенности.

Lionsgate Films развивалась стабильно и ждала подходящей возможности для рывка, то же самое было и у других крупных и мелких кинокомпаний, а хорроры всегда были самым простым способом добиться высоких кассовых сборов при малом бюджете, поэтому множество студий ввязалось в борьбу за новое лакомство от создателей трилогии «Пилы» Джеймса Вана и Ли Уоннелла.

О том, насколько успешной была франшиза «Пила», нечего и говорить. Гигантский золотой рудник! После работы над «Пилой 3» двое “отцов пилы” взяли отдых, во время которого проводили подготовку к своему новому проекту «Мёртвая тишина». В последние дни они наконец приняли решение, над которым долго раздумывали, выбрав сотрудничество с Universal Pictures.

– Ян, думаю, это для всех хороший вариант…

В яркой изысканной кофейне Джеймс Ван и Ли Уоннелл имели серьёзные лица, и в воздухе как будто висела какая-то тяжесть. Ван Ян молча глотнул кофе, испытывая досаду и печаль. Прежде он считал, что эти двое обоснуются во Flame, вот только… Может, они и правы. Он пожал плечами, со слабой улыбкой сказав:

– Ничего, я понимаю. По правде говоря, мне бы хотелось, чтобы вы и дальше оставались во Flame Films, но это ваш выбор, и я его уважаю.

– Спасибо, – признательно кивнул Джеймс.

Уоннелл почтительно поднял чашку кофе в знак уважения к Ван Яну. Как они оба могли не испытывать сожаления и грусти? Все эти годы Ян и Flame Films хорошо к ним относились, и они имели сегодняшнюю известность и богатство не только благодаря собственным стараниями, но и благодаря поддержке Flame Films, более того, Ян всегда давал много замечаний и идей для франшизы «Пила», что сыграло немалую роль, иначе бы они сами вряд ли так легко создали столь успешную трилогию.

Однако с точки зрения рационального развития, доверить «Мёртвую тишину» Universal – действительно более выгодное решение, к тому же Flame Films избежит лишних хлопот. Джеймс искренне произнёс:

– Я очень признателен Flame за доверие к «Пиле», к нам… Просто в Universal больше возможностей.

Уоннелл закивал головой:

– Я тоже признателен.

Наблюдавший за обоими людьми Ван Ян усмехнулся:

– Да ладно вам, не на всегда же расстаёмся, к чему такая серьёзность?

– Ох! Ян, мы больше всего боялись, что ты рассердишься, но теперь я могу выдохнуть, – Уоннелл показал улыбку облегчения.

Джеймс тоже радостно заулыбался:

– Это так волнительно.

Причина “развода” Джеймса и Уоннелла с Flame Films на самом деле была банальная. Продюсерскому отделу компании не слишком понравился сценарий «Мёртвой тишины», там посчитали историю и её детали шаблонными и не увидели у проекта коммерческого потенциала. Замдиректора продюсерского отдела Дэн Лин и бывшие боссы Newmarket Уильям Тайрер и Крис Болл, некогда вложившие деньги в «Помни» и «Донни Дарко», проголосовали против, «Просто проект довольно заурядный и скучный». Они не могли найти ничего положительного в «Мёртвой тишине», за исключением того, что сценаристами и режиссёрами являлись “отцы пилы”.

Несмотря на это, производственный бюджет в 20 миллионов был всё-таки слишком большой. «Пила 3» стоила всего 10 миллионов, поэтому Flame Films рассчитывала, что затраты на производство уложатся максимум в 15 миллионов, иначе была велика вероятность первого провала в истории релизов Flame Films, фильм, может, и окупится, но нанесёт серьёзный ущерб репутации компании, которая упорным трудом создавалась в течение многих лет.

В памяти Ван Яна «Мёртвая тишина» отсутствовала, он не знал, относится ли она к “будущему” или это новый продукт его реальности, он также не знал, как фильм выглядит и какие у него успехи. Но, опираясь на сценарий, он не предсказывал ничего хорошего. На самом деле классическая тема с куклой не так уж и плоха, но проблема с историей “мести духа” в «Мёртвой тишине» заключалась не столько в шаблонности, сколько в чрезмерной простоте, для продвижения сюжета использовались скучные персонажи и плоские диалоги с добавлением элементов хоррора, а затем всё сводилось к абсолютно очевидному и ненужному финальному “твисту”.

На фоне сюрпризов и атмосферы в «Пиле» Джеймсу и Уоннеллу явно не хватало новых идей и бурного вдохновения для истории «Мёртвой тишины», не было эмоциональной привязанности к ней, даже концовка откровенно подражала сюжетному повороту «Пилы», когда “последние три минуты спасают весь фильм”. Однако в этот раз весь сценарий был полон корявых швов, даже отдавало некоторой показушностью, двое авторов стремились добавить как можно больше элементов хоррора и, игнорируя возникающие изъяны, непрерывно кричали зрителям: «Смотрите, как страшно! Кукла может съесть твою душу, очень страшно!»

Но в том, что зрители услышат их сообщение, нет ничего интересного. Надо заставить зрителей не услышать, а почувствовать это! Иначе не будет полного погружения в фильм, не будет веры в то, что всё увиденное происходит по-настоящему, не будет сопереживания, даже если это будет оригинальная история ужасов, она покажется заурядной, что уж тут говорить про шаблонные истории.

Конечно, если никогда не слышал этих шаблонных историй, возможно, ты и испугаешься, но Ван Ян знал, что подавляющее большинство североамериканских зрителей с детства наслушалось во время Хэллоуина историй про кукол, духов и тому подобное, а это означало, что сама история уже лишена мистики и интриги.

С определённой точки зрения, хорроры и триллеры, эти два жанра, наиболее приближены к художественным характеристикам кино, потому что кино – это как-никак рассказывание истории. А для того, чтобы история была рассказана интересно, необходимо создать интригу, лишь интрига вызывает у зрителей состояние ожидания, возбуждение, напряжение. Во время же раскрытия интриги человек может либо приятно изумиться, либо получить удовлетворение, либо разочароваться. Где бы ни рассказывалась история, будь то фильм, сериал, книга или комикс, интрига чрезвычайно важна.

Альфред Хичкок первым обнаружил решающую роль интриги в киноязыке, он всю жизнь снимал триллеры, и его приёмы монтажа и эксперименты навсегда повлияли на кинематограф. В последние годы «Помни», «Донни Дарко» и подобные фильмы экспериментировали и бросали вызов кинематографу, с помощью оригинальных приёмов рассказывали истории, в которых изначально толком не было никакой интриги, и тем самым добивались соответствующего эффекта.

«Мёртвая тишина» позиционировала себя как психологический хоррор, вот только Джеймс Ван до сих пор находился под глубоким влиянием «Пилы» и не мог полностью отказаться от кровавости, он планировал её включить в новую историю. Впрочем, это тоже своего рода был эксперимент. Однако настоящие ужасы берут своё начало на психологическом уровне, основываются на личных фантазиях человека, на том, что человек сам себя пугает. В «Мёртвой тишине» не было этой психологии ужасов, не было интриги, в этом-то и заключался главный минус. За счёт чего фильм будет вызывать эмоции и пугать? Весь сценарий можно было называть “провально-амбициозным”.

И хотя сценарий «Мёртвой тишины» имел множество тех или иных проблем, Ван Ян всё равно не отказался от него, как-никак это всего лишь сценарий, ещё можно будет внести поправки, а хороший режиссёр всегда способен превратить заурядный сценарий в хорошее кино, но почему бы сперва не улучшить сценарий? Надо лишь изменить и подкорректировать кое-какие моменты, потом в раскадровке уделить внимание созданию мистической атмосферы и подумать над динамикой повествования. Не нужно думать, что одна хорошая концовка исправит все недостатки фильма…

Ван Ян выдвинул свои предложения по этим проблемам, но Джеймс Ван и Ли Уоннелл были полны уверенности: «“Мёртвая тишина” – это красивая народная сказка в стиле традиционных страшилок».

Подумаешь! Двое людей не видели никаких серьёзных проблем. Да, история немного шаблонная, но она непременно будет эффектно смотреться в кино! Они уже перешли к разработке дизайна куклы, тем не менее слова волшебного юноши, конечно, вызвали в них настороженность и побудили всерьёз заново пересмотреть сценарий «Мёртвой тишины». Оказалось, что в кое-каких моментах действительно имелись изъяны и логические ошибки, но если некоторые изъяны помогают строить сюжет, в этом ведь нет ничего критического?

Двое людей верили, что при качественном продакшне старое вино будет источать особый, манящий аромат. Возможно, они были слегка заносчивы, а возможно, в чём-то были правы, всё-таки трилогия «Пилы» принесла компании кучу денег, вдобавок многие студии бросали жадные взгляды. Поэтому, видя настойчивость обоих людей, Flame Films согласилась ради них рискнуть и выделить 20 миллионов; если потом черновая версия фильма не впечатлит, тогда релиз состоится под брендом Flame Man.

Однако возникли новые проблемы. Во-первых, не было гарантии, что Flame Films займётся выпуском и раскруткой фильма; во-вторых, даже если Flame Films и соберётся выпустить, то в основном было два благоприятных периода для проката хорроров, это Хэллоуин и День дурака, а в настоящее время у Flame Films на Хэллоуин была запланирована «Пила», значит, оставался апрель? У Flame не было традиции выпускать хорроры в апреле, к тому же компания не хотела входить в прямую конфронтацию с одним из своих главных союзников, Lionsgate; “апрельские ужасы” являлись ключевой программой Lionsgate в последние годы, и Flame не могла молча вмешиваться.

«Нам кажется, у “Мёртвой тишины” потрясающая задумка! Фильм мог бы добиться огромного успеха». Universal же никогда не прекращала протягивать обоим авторам оливковую ветвь. 20 миллионов и апрельский релиз? Не вопрос! Даже можно выделить и 25 миллионов! К тому же “дистрибьюторские мощности у Universal ничуть не хуже, чем у Flame”.

Агенты обоих людей тоже твердили: «Это совершенно новые возможности», они ведь так молоды, можно попробовать посотрудничать и с другими студиями, почему они обязаны всю жизнь ограничиваться одной только Flame? Надо действовать прямо сейчас! Можно поддерживать отношения с Flame Films, участвуя в продюсировании «Пилы 4», а «Мёртвую тишину» проинвестирует Universal. Джеймс и Уоннелл рассчитывали на такое развитие событий…

В итоге не успели Flame Films и Lionsgate договориться насчёт проката, переносить ли «Мёртвую тишину» на январь или принять эстафету от Lionsgate в середине апреля… Как Джеймс Ван и Ли Уоннелл уже приняли решение обратиться к Universal. В основном именно поэтому они тревожились, что Ван Ян рассердится.

– Кто сказал, что я не сержусь? – Ван Ян, посмеиваясь, сделал глоток кофе.

Он вовсе не шутил. Flame Films считала этих двоих “своими людьми”, думала, что можно будет договориться и не ожидала, что “предложение руки и сердца” от Universal окажется успешным. Джеймс и Уоннелл тут же растерялись, не зная, что и сказать, Ван Ян же засмеялся:

– Мне нравится видеть во всём положительную сторону: вы получили что хотели, Flame не придётся менять график релизов, и это здорово. Но! – и серьёзно добавил: – На следующем фильме возвращайтесь обратно.

– Хорошо, – кивнули оба человека, слабо улыбнувшись.

Они, конечно, знали, что Flame Films всегда хлопотала ради «Мёртвой тишины», а сейчас… Они одновременно были смятены и растроганы. Джеймс, о чём-то задумавшись, сказал:

– Ян, Flame для меня как дом родной, а Universal как туристическое место.

Ван Ян невольно заулыбался, следом и Уоннелл выразил согласие:

– Мне тоже так кажется. Если мы облажаемся на чужбине, Flame Films всё равно нас поддержит.

– Ага, кто сказал, что нет? – с улыбкой промолвил Ван Ян.

Вне зависимости от того, добьётся «Мёртвая тишина» успеха или провалится, будет иметь высокие кассовые сборы или низкие, человек нуждается в опыте, анализе и росте. Не у всех такой же путь развития, как у Ван Яна. Он это прекрасно понимал, а будучи главарём новой, пока слабой китайской группировки в Голливуде, он обязан был всячески помогать двум людям, стремиться вырастить из Джеймса Вана влиятельного режиссёра хорроров и триллеров, даже наставника, чтобы потом вместе менять экранный и закадровый имидж и статус азиатов.

К тому же как друг обоих людей Ван Ян не хотел допустить провала «Мёртвой тишины». Глядя на сидевших перед ним людей, он произнёс:

– Я уже не сержусь, давайте обсудим проблемы «Мёртвой тишины». Ребята, не думайте, что я навожу лишнюю панику, нельзя игнорировать логические ошибки…

Джеймс и Уоннелл внимательно его слушали. Пусть они и были преисполнены уверенности в «Мёртвой тишине», как можно не выслушать советы волшебного юноши? Его слова всегда приносили много плодов.

Логика в сюжете, приёмы съёмки, атмосфера локаций… Трое людей поделились друг с другом множеством идей насчёт «Мёртвой тишины». Возможно, это было их последнее совместное обсуждение «Мёртвой тишины».

После продолжительной беседы Джеймс и Уоннелл опять обратились с просьбой:

– Ян, не мог бы ты обойтись без публичных заявлений о том, что тебе не по вкусу фильм?

Ван Ян без раздумий кивнул. Если он будет повсюду кричать: «Я не вижу потенциала у “Мёртвой тишины”», тогда это непременно серьёзно скажется на проекте, вероятность успеха значительно снизится.

– Конечно, могу, не беспокойтесь! – с улыбкой сказал Ван Ян. – Я буду только публично желать вам успеха, а насчёт всего остального не стану разглагольствовать.

Джеймс и Уоннелл радостно поблагодарили его.

……

«“Отцы пилы” покинули Flame Films, новый ужастик обоснуется в Universal», – Yahoo Entertainment.

«Flame Films лишилась любимчика, Джеймс Ван переметнулся в Universal», – Fox News.

Вот так событие! Было общеизвестно, что во Flame Films есть “три мушкетёра”, представляющих из себя молодое поколение режиссёров китайского происхождения: Ван Ян, Джастин Лин и Джеймс Ван. Теперь же 28-летний Джеймс Ван неожиданно ушёл!

Отношения Джастина Лина, Джеймса Вана и волшебного юноши сравнивали с отношениями Роберта Земекиса, Криса Коламбуса и Стивена Спилберга, только у последнего в молодости не было DreamWorks, тогда как волшебный юноша владел уверенно занимавшей первое место по кассовым сборам за год Flame Films. И ни для кого не было секретом, какой щедрой и снисходительной была Flame Films к своему личному составу. А в этот раз компания вдруг не взялась за новый проект Джеймса Вана и Ли Уоннелла? Что случилось?!

Эта оглашённая практически накануне «Золотого глобуса» новость потрясла деловые круги. Такая ситуация впервые наблюдалась у Flame Films!

Режиссёр второй и третьей частей «Классного мюзикла» Сара Шугарман не считалась, поскольку она не обладала сценарными и продюсерскими способностями, чтобы выступить инициатором нового проекта. Эта британская женщина-режиссёр, не считая того, что сняла кое-какие молодёжные фильмы для Disney, в последние годы работала снова в британской кино- и телеиндустрии. К тому же она пользовалась некоторой известностью ещё до того, как поставила «Классный мюзикл 2».

Энн Флетчер, снявшая «Лапочку» и первую и вторую части «Шаг вперёд», в настоящее время отдыхала, ходили слухи, что Flame Films уже подыскала для неё подходящий комедийный проект. А у Джастина Лина и Кристофера Нолана были загруженные рабочие графики…

Почему двое “отцов пилы” покинули Flame Films? Тем более они состояли в хороших дружеских отношениях с Ван Яном, вместе сделали много забавных коротких роликов на YouTube! Все киноманы пребывали в шоке, неужели волшебный юноша поругался с Джеймсом Ваном? Ему не приглянулась «Мёртвая тишина»? Universal предоставили более выгодные условия?..

«Это печальное, но вынужденное решение», – так заявили на своём личном сайте Джеймс Ван и Ли Уоннелл. Они раскрыли, что причиной их ухода из Flame Films стала невозможность достичь согласия по бюджету и дате выхода фильма, а Universal предложила более выгодные и привлекательные условия для «Мёртвой тишины»; Но Джеймс Ван продолжит исполнять обязанности одного из продюсеров «Пилы 4», они покинули Flame Films на хорошей ноте, никто не рассорился, и на «Пиле 4» это никак не скажется.

Сообщения, опубликованные Flame Films на официальном сайте, в официальном блоге и на сайте «Пилы», подтверждали слова двух “отцов пилы”. Ничего плохого в адрес «Мёртвой тишины» не было сказано, лишь заявлено, что “её коммерческий потенциал неясен”. Пресс-секретарь Фиона Хассон сообщила: «Это самое обычное движение кадров. Джеймс и Ли подарили нам культовую франшизу “Пила” и провели вместе с нами три жутких Хэллоуина, также зарядили Flame Films ещё большей энергией для развития, мы с благодарностью проводили их и желаем успеха их новой работе».

Хотя Джеймс и Уоннелл тоже сказали: «Мы с благодарностью ушли» и обе стороны вроде бы расстались по-хорошему, ярые фанаты Flame Films негодовали. Они были уверены, что двое людей покинули Flame по своей инициативе, а не Flame жестоко с ними обошлась, эти двое своим поступком, несомненно, предали доверие и великодушие волшебного юноши и Flame.

Cristipado написала: «Посмотрите на подходы Flame и Universal, и вы поймёте, что что-то здесь не так. Что значит “более выгодные условия”? Никогда не слышала, чтобы FF предоставляла плохие условия».

Leroy T. с грустью писал: «Я фанат Flame, и эта новость ужасна. Я так ждал, что Ван, Уоннелл и волшебный юноша вместе создадут новый ужастик».

Marilee A. написала: «Может, я себе слишком накручиваю, но волшебный юноша наверняка сильно расстроен. Он ведь как-то говорил, что “Wang (Ван Ян) не снимает ужасы, потому что этим занимается Wan”, а сейчас Ван вот так ушёл от него».

Если кто и радовался этому событию, так это Universal. Коммерческий потенциал «Мёртвой тишины» неясен? А у многих ли фильмов он ясен? Уже только за счёт того, что Джеймс Ван и Ли Уоннелл являются создателями трилогии «Пилы», это правильное вложение денег!

«Для Universal огромная честь и огромная радость заняться производством и выпуском “Мёртвой тишины”, это поистине жуткая история, от которой волосы встают дыбом. Мы уверены, что фильм не на шутку всех напугает». Маркетинговая стратегия Universal была рассчитана на то, чтобы создать мнение, что “Flame проиграла Universal”, но при этом нельзя было публично сомневаться в проницательности волшебного юноши, пусть даже он уже однажды облажался из-за «Затуры», ибо это было рискованно.

Согласно анонсу Universal, «Мёртвая тишина» выйдет в апреле следующего года, а на этот период времени у Flame Films была запланирована премьера комедийного боевика «Зелёный Шершень», инициатором и исполнительным продюсером которого выступал Ван Ян.