Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
Безупречно

– Мне просто не по душе быть чьей-то девушкой и вообще не по душе быть чьей-то, знаешь ли… Я сама по себе, а близкие отношения частенько приносят людям боль. Кому это нужно?

В 3351 кинотеатре на больших экранах демонстрировался бар, где при тусклом жёлтом освещении Саммер с самоуверенной улыбкой смотрела на Тома и МакКензи. Она сделала глоток пива и продолжила говорить:

– Мы молоды, мы живём в одном из красивейших городов мира, есть смысл пожить весело, а всё серьёзное отложить на потом.

МакКензи изумился:

– Очуметь! Да она парень, она парень!

Том тоже натянул самоуверенную улыбку:

– А что если ты встретишь любовь?

Саммер тут же усмехнулась, на лице показалось лёгкое пренебрежение:

– Неужели ты в неё веришь?

Том, улыбаясь, глядел на неё:

– Это же любовь, а не Санта-Клаус.

– Ладно, а что это слово вообще значит? – Саммер, нахмурившись, пожала плечами, выражение пренебрежения и непонимания на лице усилилось.

Она безжизненным голосом говорила:

– Ну, были у меня связи, были, но что-то любви я не видела, да и потом… Ты можешь представить, чтобы двое людей были всю жизнь вместе? Это же страшно, потому большинство браков и заканчивается разводом, как у моих родителей.

Том задумчиво спросил:

– А что с теми, кто не развёлся?

МакКензи, уже знатно напившийся, замахал руками и стал цитировать Шекспира:

– По-моему, леди не в меру много протестует!

Саммер строго показала на него пальцем:

– Вполне в меру!

Она повернулась к Тому и с улыбкой сказала:

– Любви не существует, это иллюзия.

– А по-моему, ты не права, – скривил рот Том, смотря ей прямо в глаза, и ухмыльнулся. – Если ты веришь, то она существует; если не веришь – она всё равно существует и в любой момент найдёт тебя, в этом и заключается любовь.

Саммер тоже посмотрела ему в глаза, едва заметно улыбнулась и затем убрала улыбку:

– Ну, допустим, и что же я тогда упустила?

Улыбающийся Том тихо промолвил:

– Узнаешь, когда полюбишь.

В переполненных кинозалах у зрителей в головах пронеслась вопросительная мысль: «Верю ли я в любовь, брак?» У каждого всплывал разный ответ. Клэр думала, что верит; Эвелин яростно верила; Линда немного колебалась… Хит Леджер невольно сделал вдох, чувствуя себя таким же протестующим, как Саммер. Он бросил взгляд на увлечённую просмотром Мишель возле себя. Как быть? Любовь есть, но брак…

Критики поняли, что этот занимательный, наводящий на определённый мысли диалог очень важен; волшебный юноша шаг за шагом выстраивает взгляд на любовь, о котором собирается рассказать данный фильм, сейчас Том верит, а Саммер не верит.

– Я на 100% верю, – сказала Ван Яну на ухо Джессика.

Расслышавшая её слова Натали внезапно захихикала, а заметив на себе взгляд Ван Ян, махнула рукой, сказав:

– Забавно.

И о чём она в то время думала? «Я не верю, что можно быть навечно вместе». Любовь не вечна? Почему она ему так ответила? Странно. У женщин всегда на устах одно, а на сердце совсем другое, они постоянно любят протестовать. Кто, в конце концов, умный, а кто глупый и наивный?

Необходимо сказать, что Натали сыграла в этой сцене идеально, словно лично пережила этот момент. Нэнси помнила, как Ван Яну тогда не потребовалось давать какие-либо разъяснения и установки, Натали лишь спросила: «Саммер ведь не настолько категоричная?» На что Ван Ян сказал: «Она может быть такой при условии, что у неё развелись родители».

«Outside there’s a box car waiting,

Outside the family stew…»

В кинозалах раздалось приятное пение, на экранах был виден Том, стоящий на небольшой сцене с бутылкой пива в одной руке и микрофоном в другой и самозабвенно исполняющий песню «Here Comes Your Man» группы Pixies. Его старательное, волнующее пение вызывало овации со стороны Саммер и окружающих.

«Out by the fire breathing,

Outside we wait till face turns blue…»

«Here comes your man,

Here comes your man…»

Наблюдая за вошедшим во вкус Томом, громко кричавшая Саммер мало-помалу притихла, в выражении её глаз что-то поменялось.

Джозеф Гордон-Левитт действительно имел неплохие вокальные данные, и на лицах зрителей, которым тоже нравилась группа Pixies, невольно показались улыбки. Где-то в нью-йоркском кинозале раздался возбуждённый женский голос:

– Круто! Обожаю Pixies!

Она не удержалась и запела:

– Take me away to nowhere plains!»

Сидевшие рядом зрители бросили взгляды на эту длинноволосую блондинку, она показалась им очень знакомой; если бы была чёрная подводка вокруг глаз… Более юные подростки и несведущие зрители тоже тут же заинтересовались: что это за песня?

Группа Pixies (1986-1993) являлась одним из самых влиятельных в США представителей альтернативного рока конца 80-х. Они совмещали панк с инди-роком и использовали в своей музыки разные бунтарские и страшные темы, касающиеся космоса, религии, смерти и других вещей. В своё время мейнстримовое общество отвергало их, никто даже не желал включать песни Pixies, а разногласия между членами группы привели к её распаду. Но можно сказать, что без влияния этой группы сложно представить существование стиля “гранж” и группы Nirvana (1987-1994), обрётших мировую популярность в середине 90-х.

– Вот так? Та-та-та-ту-ту-та?.. – воодушевлённо напевала какую-то мелодию Саммер, сидя за барной стойкой.

Том, посмеиваясь, покачал головой:

– Не так.

– Нет? Что же это? – с улыбкой спросила Саммер.

Том, поглаживая подбородок, сказал:

– Не знаю, это что-то, но не то…

Саммер до сих пор пребывала в задумчивости:

– Что же это? Я смотрела каждую неделю…

Том тотчас же подумал о чём-то:

– О да! «Рыцарь дорог», лучший сериал своего времени!

Саммер задумалась о чём-то:

– Хм…

– И лейтмотив такой классный, – радостно сказал Том.

Саммер по-прежнему о чём-то размышляла, продолжая поддерживать разговор:

– Классный…

Ещё одно общее увлечение! Воодушевлённый Том стал напевать:

– Та-та-та-та, ту-ту-та-та! Рыцарь дорог. Майкл Найт, молодой рыцарь, сражающийся под знаменем справедливости с теми, кто поставил себя вне закона… Раньше у меня каждую неделю крутилась эта мелодия в голове.

– И у меня, – томно промолвила Саммер.

Посмотрев эту сцену, фанаты «Рыцаря дорог» и Ван Яна понимающе заулыбались. Возможно, через десять-двадцать лет кто-то так же будет напевать музыкальную заставку «Побега» и восторгаться: «Это лучший сериал, в детстве не пропускал ни одной серии».

Внимательные зрители и критики, естественно, заметили, что Саммер на самом деле напевала не заставку «Рыцаря дорог». Это красивое недоразумение? Кристи Леймер из Ассошиэйтед Пресс поняла, что это намёк на то, что “родственность душ”, о которой говорит Том, вовсе не настоящая, он лишь на основе некоторых общих увлечений выдумал себе идеальный образ Саммер.

История на экране продолжалась. После всяческих выходок в караоке мертвецки пьяный МакКензи рассказал Саммер, что она нравится Тому. Это только послужило катализатором для Тома и Саммер. Придерживаясь позиции “серьёзность ни к чему”, двое людей стремительно сблизились, и вскоре у Тома дома между ними случилась самая интимная связь.

«И впрямь до сих пор нет!» Зрители, питавшие некоторые надежды перед походом в кино, окончательно удостоверились, что волшебный юноша придерживается своего фирменного стиля. В фильме не было ни одного “недетского” кадра. Но надо ли? Никто не придавал этому значения. С помощью магии монтажа фильм сравнивал разные периоды влюблённости в течение 500 дней, что выглядело необычно и красиво. С милотой, уютностью, свежестью «550 дней лета» не могли сравниться никакие мейнстримовые романтические комедии. Линда и другие зрители говорили: «Мне нравится».

«What I want, you've got and it might be hard to handle

But like a flame that burns the candle…»

На экранах произошёл мгновенный переход на следующий день. Как только Том с сияющей улыбкой на лице вышел из своего многоквартирного дома, в кинозалах зазвучала песня «You Make My Dreams» группы Hall&Oates. На фоне весёлой, бодрой рок-музыки счастливый Том, выпятив грудь и высоко держа голову, шагал на работу, а встречавшиеся по дороге прохожие, будь то знакомые или нет, дружелюбно улыбались и кивали ему, словно поздравляли. Весь мир наполнился счастьем! Он и Саммер вместе! Жизнь обрела смысл!

«Ха-ха-ха!» – в кинозалах внезапно раздался хохот. Было лишь видно, как Том посмотрел в окно припаркованного автомобиля, чтобы поправить причёску, а в отражении появился капитан Хан Соло из «Звёздных войн»; молодой привлекательный Харрисон Форд подмигнул, Том чувствовал себя таким же красавчиком, как Форд!

«Ooh-ooh, you make my dreams come true, ooh-ooh…» – пел весёлый голос в песне. Идя по парку, Том в порыве эмоций начал изгибаться и танцевать, и в этот момент все зрители прочувствовали его счастливое, радостное настроение. Весь мир в его руках! Строители, офисные работники и другие прохожие в парке с широкой улыбкой на лице поздравляли его, в это время Том и окружающие внезапно устроили совместный танец, затем как раз под музыку в кадре неожиданно появился оркестр саксофонов. Зрителей захватили восторг и смех.

Как и в «Энни Холл», в «500 днях лета» использовались анимационные приёмы: с каждым танцевальным шагом Тома и толпы, цветы, травы и деревья в парке резко росли и расцветали, возле Тома радостно летала мультяшная синяя птица удачи, которая затем свободно устремилась в голубое небо.

Мифы о синей птице удачи восходят корнями к культурам коренных народов, которым несколько тысяч лет. Эта птица символизирует радость, счастье, процветание, домашний очаг, крепкое здоровье, новую жизнь, весну, то есть практически любые позитивные вещи.

Кроме того, эта сюрреалистичная музыкально-танцевальная сцена выразила уважение многим классическим фильмам, в том числе «Классному мюзиклу». Несмотря на обилие всяческих элементов, не получилось никакой каши. Сцена выглядела лёгкой и непринуждённой, вводила в приятное настроение и ярко передавала эмоции Тома, у которого сбылась мечта. Это определённо будет культовая сцена в истории романтических комедий! Не только рядовые зрители расплылись в улыбке, но и критики возбудились и само собой вспомнили счастливые моменты из своей жизни. «You make my dreams come true, ooh-ooh…»

«Как же хочется танцевать вместе с ними!» Бесчисленные юные зрители легонько подёргивали своими бёдрами и телами под ритм музыки, скучая по тем подростковым временам, когда при просмотре «Классного мюзикла» все кидались в безудержные танцы. Также некоторые зрители, увлекавшиеся флешмобами, загорелись мыслью организовать флешмоб по «500 дням лета», где была бы воссоздана эта сцена, а потом загрузить это на YouTube. Неплохая идея!

Хнн! Наблюдая за счастливым Томом на экране, Джессика вся кипела ревностью, без конца сжимала зубы и делала глубокие вдохи. Ещё и эта чёртова песня! И дерьмовые слова в ней! Чему он радуется! Джессика наконец не выдержала и ударила Ван Яна кулаком по ноге, уставившись на него:

– Счастлив?

– Ай! Дорогая… – её убийственный взгляд напугал Ван Яна, он понял, что сейчас лучше молчать; когда она увидит, что будет дальше, то обрадуется. Наверное… По крайней мере, ей должно понравиться наблюдать за тем, как Том сходит с ума.

– Эй! – Натали, не сговариваясь, ударила Ван Яна в плечо и ехидно улыбнулась. – Хорошо тебе, капитан Торнадо?

Вот только не надо подливать масла в огонь! Ван Ян закатил глаза и про себя злобно прокричал: «Эй, Падме Амидала, иди лучше спроси это у Энакина!»

Пока все улыбались, Том прибыл в фирму по производству открыток, вошёл в лифт, и его лучезарное лицо скрылось за закрывшимися дверьми лифта. Наступил примерно 300-й день, лифт со звоном открылся, и оттуда с поникшей растрёпанной головой вышел Том, у которого было депрессивное, раздражённое выражение лица.

Это конец. Исчезла Саммер, весь мир наполнился серостью, мечта рухнула, жизнь потеряла смысл! После того как Том впал в подавленное настроение, не только перестала играть музыка и воцарилась мёртвая тишина, но и цветовая гамма кадров стала холодной, что позволяло отчётливо прочувствовать горе Тома, у зрителей сжалось сердце. Что за дела! Волшебный юноша снова решил вогнать всех в продолжительную депрессию? На носу Рождество! Эвелин сделала глубокий вдох:

– Ох, вот и оно!

Келли молниеносно посмотрела на неё. Что на этот раз засёк “эмоциональный радар” её подруги?

«Нет, это недопустимо». Стараясь представить потерю Мишель и дочери, Леджер сразу занервничал и запаниковал. Он посмотрел на сидевшую рядом Мишель и вспомнил её тонкие и явные намёки на желание сыграть свадьбу, но женитьба… Хотя почему бы и нет? Неужели он хочет вернуться к прежней бестолковой жизни? Но…

Джессика вновь уставилась на Ван Яна:

– Ты несчастлив?

Ван Ян чувствовал, что нужно ей кое-что объяснить, поэтому с серьёзным видом тихо произнёс:

– Это Том! Не я! Я счастлив! Я очень, очень счастлив!

Джессика ухмыльнулась и, качая головой из стороны в сторону, насмешливо сказала:

– Чего ты так напрягся? Думаешь, я ревную? Ха-ха!

Натали задумчиво вздохнула, подумав, что, вероятно, нет женщины, которой бы не нравилось говорить совсем не то, что у неё на сердце.

– Та-та-та-та, ту-ту-та-та…

Порой говорить совсем не то, что у тебя на сердце – это способ кого-то порадовать. На экране показывался офис фирмы, где Саммер напевала Тому в мобильник музыкальную заставку «Рыцаря дорог». Том радостно сказал в телефон:

– Да, оно! Та-та-ту-ту…

Однако незрелый Том, очевидно, не понимал этого. Когда дальше двое людей прогуливались по магазину музыки и кино, Саммер сказала, что лучшая песня у The Beatles – это «Octopus’s Garden», а Том, считавший, что это «Hey Jude», и полагавший, что она шутит, с улыбкой протестовал:

– Ты бы ещё назвала «Piggies».

У влюблённой парочки даже спор являлся весёлым событием, у них и в мыслях не было, что они как Сид и Нэнси, уже в следующей сцене они занимались любовью, правда, у них не получилось повторить сложную позу из порнографического фильма, который они приобрели в магазине.

На экране не было видно даже тел. Конечно, в фильме не мог присутствовать материал, не предназначенный для детей. Родительский комитет, можно сказать, одновременно любил и ненавидел волшебного юношу. Если не считать слова “fuck”, то смотря его фильмы, можно было быть уверенным, что не придётся закрывать своему ребёнку глаза.

– Что там? – спросила Джессика, подтянувшись к уху Ван Яна.

Тот пришёл в некоторое недоумение:

– Ты про что?

Джессика, выпятив губы, значительно подмигнула ему и пальцем легонько поводила по его ладони. Вот оно что! Она как бы говорила: «Как вернёмся домой, надо бы попробовать эту сложную позу». Ван Ян молча кивнул, для него это была пустяковая задача.

На большом экране на фоне тихой, нежной музыки последовательно демонстрировались романтические кадры с Томом и Саммер, также в полной мере раскрылась красота Сан-Франциско. Пара то разъезжала повсюду на трамвае, то путешествовала пешком, а на пляже возле моста Золотые Ворота наблюдала за восходом и закатом, ещё Том нарисовал на предплечье у Саммер архитектурный набросок…

– Хм, интересно, – вспомнив некоторые моменты из прошлого, Хелен слабо улыбнулась.

Этот пройдоха действительно раньше умел быть романтичным и умел преподносить сюрпризы. Интересно, а сейчас так же?

– Вау! – восторгались Эвелин и Келли.

Очарованные красивыми видами на экране, они задавались вопросом: почему их парни не такие же романтичные? Те же мысли были и у окружающих зрителей. Не сосчитать, сколько девушек пожаловалось своим вторым половинкам: «Когда ты станешь хоть чуточку романтичным?» А парни жаловались про себя: «Грёбаный волшебный юноша, не топи меня!»

«Так приятно, что невозможно сопротивляться». Дэвид Виганд из «Сан-Франциско кроникл» с наслаждением закинул ногу на ногу. Это, несомненно, лучшая романтическая комедия за последние годы, такая реалистичная и проработанная, такая тёплая и глубокая, сейчас же Ван Ян во всей красе показал романтическую сторону Сан-Франциско, а добиться этого нелегко, пусть даже ты родился и вырос в этом городе; скорее всего, он проводил наблюдения и сам нечто подобное переживал, благодаря чему все эти кадры трогали за душу.

В Сан-Франциско, Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Торонто и других городах критики восхищались про себя. В каждой частичке этого фильма можно увидеть отражение эпохи, вкладывание души, всё такое безупречное. Кто ещё посмеет сказать, что волшебный юноша не умеет снимать романтику? Больше никто.

Они знали, что теперь интрига лишь в том, насколько громкими окажутся возгласы похвалы?