Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
Нет худа без добра?

– Беги, Дэнни! Беги…

На широкой улице Лос-Анджелес слышались отзвуки взволнованного, злого крика, из супермаркета внезапно выскочили человек с собакой. Ван Ян с кучей продуктов в руках устремился к Hummer, Дэнни вплотную следовал за ним. Из супермаркета донёсся жуткий рёв:

– Аргх…

«Пип, пип, пип…»

«Ван Ян три дня в коме и по-прежнему не очнулся, фанаты по всему миру сами устраивают молитвенные мероприятия».

Согласно многим СМИ, которые ссылались на информацию от официального представителя Ван Яна, этот прославленный режиссёр китайского происхождения, которому было всего 25 лет, с 31 июля (по лос-анджелесскому времени) находился в коме уже три дня, по-прежнему не наблюдалось никаких признаков пробуждения, печалила и ужасная вероятность того, что он станет “овощем”.

«Желаем волшебному юноше скорейшего пробуждения и скорейшего выздоровления!» Люди в разных уголках планеты собирались вместе и молились за Ван Яна. Весь интернет тоже заполонили молитвенные комментарии, посещаемость блога Ван Яна, его канала на YouTube, личного сайта значительно увеличилась.

«Храни тебя Бог». В Лос-Анджелесе возле медицинского центра UCLA собирались фанаты и молились. В Сан-Франциско же народ собирался перед родительским домом Ван Яна в китайском квартале, ресторан Ванов, работавший в обычном режиме, был забит клиентами. В Нью-Йорке, Чикаго, Гонолулу… В Пекине люди группами по несколько человек зажигали свечи и молились; в Гонконге фанаты надевали футболки с надписью «Малыш Ян, моя любовь к тебе на века!», ещё больше людей отправлялось в Коулун, в храм Вон Тайсинь, где молилось за Ван Яна. «Просим великого Гуань-ди защитить брата Яна!» В Тайване храмы Синтянь, Баоань и другие священные места принимали к себе группы фанатов. В Шанхае, Гуанчжоу, Чэнду…

«Ян-кун, обязательно поправляйся!» В охваченной “волшебной” лихорадкой Японии многие токийские фанаты, ещё недавно сходившие с ума от приезда волшебного юноши, горько рыдали. В Осаке, Сендае, Фукусиме… «Господин Ян, здравия тебе желаем, сымнида!» В Сеуле и Инчхоне фанаты укоряли себя за то, что “слабо” встретили его в аэропорту, и, хотя в интернете фанаты из других стран смеялись над ними, они всё же, сложив ладони вместе, ревностно молились. В Пусане, Тэгу, Кванджу… В Сингапуре, Великобритании, Австралии, Канаде…

Ранее Белый дом в Вашингтоне выразил озабоченность и наилучшие пожелания. 2 августа представитель Белого дома Скотт МакКлеллан на пресс-конференции сказал: «Печально, что произошёл такой инцидент в воздухе, к счастью, никто не погиб. Мистер президент выражает всем пострадавшим озабоченность и наилучшие пожелания. Нам известно, что одним из пострадавших стал Ван Ян и что он до сих пор в коме. Ван Ян подарил нам много великолепных историй и продемонстрировал множество немыслимых чудес. Это образцовая личность как в карьере, так и в частной жизни. Он уже превзошёл саму киноиндустрию, стал кумиром США и всего мира. Мы от всей души надеемся, что он скоро поправится».

“Всего” три дня в коме, а весь мир уже так напрягся? Проблема в том, что, согласно сообщениям, среди шести человек, которых на носилках вынесли с самолёта, трое других впавших в кому человек уже очнулись, остался лишь один волшебный юноша, который продолжал спать.

Из-за этого в интернете начали строиться разные теории. Ван Ян казался таким крепким и сильным, а тут от какой-то травмы вдруг слёг в постель?

В действительности же Ван Ян, конечно, пострадал больше всех. Брайан Гастингс, один из докторов UCLA, отвечавших за оказание экстренной помощи в этом инциденте, в интервью для «Лос-Анджелес таймс», ввиду профессиональной этики и правил конфиденциальности, не мог раскрыть подробности о состоянии волшебного юноши, но сказал: «Среди всех пострадавших Ван Ян был ближе всего к смерти. Он единственный, кто получил травму головы при ударе. Общеизвестно, что черепно-мозговая травма никак не связана с физической подготовкой. Это всё, что я могу сказать».

Действительно, если рослый, накаченный профессиональный спортсмен, например, во время футбольного или баскетбольного матча получит тяжёлое сотрясение мозга, разве он не потеряет сознание? А ушиб головного мозга – дело серьёзное. Лишь небольшое число людей знало, что госпиталь неоднократно проводил тщательную диагностику, две крохотных кровоточащих точки в мозгу Ван Яна не демонстрировали никакой тенденции к распространению, сегодня его перевели из палаты интенсивной терапии в обычную палату, но было непонятно, был ли повреждён какой-то нерв или мозговая ткань, он просто не просыпался.

Однако ещё одна плохая новость привела в дрожь Джессику, родителей Ван Яна и остальных. Диагностика показала, что активность коры головного мозга Ван Яна находится на довольно низком уровне. Врач Ларри Гелабут сказал:

– Это большая редкость.

Его травма явно не была критической, функции коры мозга вряд ли пострадали, это доказывал тот факт, что дыхание и сердцебиение пришли в норму. Обычно при таких условиях кома длится не больше одного дня, зачастую человек то пробуждается, то теряет сознание, и так может продолжаться на протяжении нескольких дней, месяцев и даже более длительного времени, это всё поверхностная кома, Ван Ян же погрузился в состояние, походившее на глубокую кому.

У Гелабут было лишь одно объяснение:

– Мозг полон загадок, эта область ещё плохо изучена.

Следовало знать, что был случай, когда диагностика неожиданно показала, что у крепко спавшего более двадцати лет пациента активность коры мозга находилась на том же уровне, что и у нормального человека, затем было обнаружено, что на протяжении стольких лет его мозг всегда бодрствовал, он мог слышать разговоры всех, кто находился поблизости, только был лишён контроля над своим телом.

Сейчас у Ван Яна ситуация была как раз противоположная, он впал в глубокую кому и практически превратился в “овоща”. В настоящее время в мире не существовало никаких эффективных средств лечения. Гелабут сообщил близким Ван Яна:

– Вы должны в этой ситуации проявлять активность, как можно больше стимулируйте его нервную систему: зовите его, разговаривайте с ним, пойте, делайте массаж и прочее. Это положительно скажется на его мозге, поможет его сознанию очнуться. Хотя всю эту работу могут выполнять сиделки, мозговые тестирования подсказали нам, что пациент более восприимчив к голосам близких и любимых ему людей, это принесёт больше пользы.

Пока Джессика и остальные, задыхаясь от слёз, кивали головами, Гелабут с досадливым видом добавил:

– Но вам всё-таки следует морально подготовиться. Вероятно, это будет затяжная война, нельзя сказать, что Ян сейчас “овощ”, но в мировой практике много случаев, когда человек пробуждался спустя месяцы, года и десятилетия. Ян может очнуться как совсем скоро, так и, наоборот, нескоро, поэтому вам нельзя убиваться горем, тем более чрезмерные переживания могут привести к выкидышу у беременной и к длительной травме мозга у эмбриона.

Он обратился к заплаканной Джессике:

– Миссис Ван, старайтесь соблюдать спокойствие и поддерживать хорошее настроение.

Несмотря на то, что внешний мир не знал всех подробностей о состоянии Ван Яна, в интернете всё больше и больше появлялось догадок и теорий, кто-то даже сказал: «Азиатский тур волшебного юноша стал проклятым путешествием». В «Светлячке» капитан Торнадо пал героической смертью, в реальности Ван Ян получил тяжёлую травму и впал в кому, на встрече в токийском аэропорту пострадали 65 человек, а с учётом 25 пострадавших в самолёте в общей сложности на 90 человек “навлекли беду”.

Но стоит сказать, что к произошедшему, похожу, можно было применить фразу “нет худа без добра”. Хотя Ван Ян и «Светлячок» уже давно всколыхнули весь мир, новости о тяжёлой травме, смертельной опасности и коме всё-таки резко усилили эту бурю. Конечно, пока было неясно, можно ли это назвать “добром”.

За столько лет Ван Яна не так уж много раз упоминали на повседневных пресс-конференциях Белого дома, ранее, после «Паранормального явления», упомянули “упорного героя”, позже сказали, например, про “идеальную трактовку американской мечты”, “вдохновляющий успех”… Теперь, когда «Светлячок» уверенно стал самой кассовой картиной в Северной Америке, для этого эпического научно-фантастического шедевра, можно сказать, настал момент блеснуть во всей красе.

На недавно окончившемся уикенде с 29 по 31 июля «Светлячок» пока не подвергся влиянию новости о тяжёлой травме Ван Яна, но собрал 7,85 миллиона в Северной Америке и занял шестое место в рейтинге (в среднем по 2702 доллара с каждого из 2905 кинотеатров, - 735 кинотеатров). Общие североамериканские сборы выросли до 607,7 миллиона!

«Светлячок» за 42 дня обогнал предыдущего рекордсмена по североамериканским сборам «Титаника» (600 788 188 долларов) и в настоящее время с 607 713 572 долларами стоял во главе всех североамериканских фильмов! А с учётом инфляции «Светлячок» уже обогнал «Звёздные войны. Эпизод VI: Возвращение джедая», разместившись на 14-м месте! Выше, на 13-м месте, находился классический фильм «Бен-Гур» 1959 года, на 12-м месте – «Звёздные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар» 1980 года, разница между этими тремя картинами составляла примерно 21 миллион по текущим меркам.

А в Японии на выходных с 30 по 31 число «Светлячок» захватил 756 кинотеатров в 11 мегаполисах!

Стартовые сборы «Властелина колец 3» 2003 года в Японии за уикенд составляли 1,548 миллиарда иен (14,67 миллиона долларов, 729 кинотеатров, в среднем по 20 133 доллара с каждого кинотеатра), финальные сборы составляли 9,896 миллиарда иен (93,81 миллиона долларов), в первую десятку самых кассовых фильмов в Японии так и не удалось ворваться.

«Гарри Поттер 2» за премьерный уикенд собрал в среднем 19 437 долларов с каждого кинотеатра и в конечном счёте заработал 17,3 миллиарда иен, попав на седьмое место в рейтинге. А первая часть «Гарри Поттера» к окончанию японского проката заработала сумасшедшие 20,3 миллиарда иен (152,9 миллиона долларов) и оказалась на третьем месте. На втором месте был «Титаник» с 26,2 миллиарда иен (201,3 миллиона долларов), на первом месте – «Унесённые призраками» с 30,4 миллиарда иен (229,6 миллиона долларов).

А стартовые сборы «Светлячка» составили 2,14 миллиарда иен (19,02 миллиона долларов, 756 кинотеатров, в среднем по 25 168 долларов), что гарантировало высокую прибыльность!

«Война миров», третий эпизод «Звёздных войн», «Покемон» и другие враги космических ковбоев ожидаемо обратились в бегство, в среднем у них было по 2500 долларов с каждого кинотеатра. Как никто не знал, когда Ван Ян очнётся, так никто не знал, какого успеха в итоге добьётся «Светлячок» в Японии и до какой отметки взлетят его мировые сборы, потому что действовало так называемое “нет худа без добра”, в последние дни не то что киноманы, но и некоторые люди, никогда не следившие за развлекательными новостями, обратили внимание на этот фильм.

«Светлячок», возможно, станет последним фильмом волшебного юноши?! Фанаты лишь знали, что на четвёртый день он по-прежнему находился в коме…

В медицинском центре UCLA с утра до вечера велась работа по пробуждению Ван Яна, иногда эти занимались его родители и Марк с Кэтрин, иногда – Джошуа, иногда – приходившие проведать его знакомые и друзья из разных сфер деятельности. И всё время присутствовала Джессика, неотступно охранявшая его и ухаживавшая за ним с первого дня.

Ранним ясным летним утром Джессика проснулась в просторной, изысканной палате, как обычно, позанималась йогой и физическими упражнениями для беременных, после чего, громко напевая весёлую мелодию, умыла Ван Яну лицо и с улыбкой сказала:

– С добрым утром, дорогой! Сегодня уже пятый день, пора просыпаться! Ну же, ну!

Она похлопала его по щекам, приподняла ему веки, под которыми показались белки глаз, и промолвила:

– Ты уже подаёшь малышке плохой пример, она потом тоже будет допоздна валяться в постели, и как быть?..

Двое людей какое-то время “пообщались”, затем мама Ван Яна и Кэтрин принесли завтрак. Пока Джессика ела, медсестра поставила Ван Яну первый за сегодня питательный раствор. Наблюдая, как медсестра быстро воткнула катетер в тыльную сторону левой руки Ван Яна, Джессика шлёпнула его по ноге, с улыбкой сказав:

– Фу, Ян! И тебе это нравится есть? Вставай, я приготовлю тебе твои любимые блюда! Уверяю, получится намного вкуснее, чем в ресторане господина Чжоу…

Позавтракав, Джессика немного походила, затем опять вернулась к койке, улыбнулась маме Ван Яна, массировавшей сыну ноги, взяла сегодняшнюю газету и начала ему читать:

– Дорогой, с какого раздела хочешь начать? Ты снова попал в развлекательный раздел «Лос-Анджелес таймс», ха-ха, знаменитость! Знаменитость! О, они снова пишут, что я столько плачу, что у меня уже нервный срыв. Разве похоже?

По сравнению с первым днём, когда её лицо купалось в слезах, в последние дни она действительно становилась всё более жизнерадостной и оптимистичной, почти целый день на её лице виднелась улыбка. Мама Ван Яна утешающе сказала:

– Джесси, я горжусь тобой.

Джессика кивнула:

– Я в порядке, Ян просто крепко спит.

Она взяла другую газету, развернула её и начала с улыбкой читать:

– Проказник, сперва почитаем спортивный раздел «Сан-Франциско кроникл». Есть слух о сделке с «Уорриорз»! Боже, Майкл Джордан в третий раз возвращается в спорт! Он присоединится к «Уорриорз»! Яо Мин собирается уходить, а ещё…

Закончив читать сегодняшние газеты, Джессика подменила маму Ван Яна. Она пела ему и одновременно делала массаж, иногда продолжала разговаривать:

– Пока ты валяешься, я прокачаю своего героя в «World of Warcraft» и обгоню тебя по уровню! Ха-ха, уделала!

Далее Джессика включила телевизор и во время просмотра общалась с Ван Яном и его мамой, а когда закончилась капельница и зашевелился ребёнок, она подтянула левую руку Ван Яна к своему животу и, глядя ему в лицо и вместе наслаждаясь активностью малышки, произнесла:

– Чувствуешь? Малышка просит тебя встать и поцеловать её…

Одновременно быстро и утомительно прошло утро. Несмотря на всевозможные приставания и соблазны от Джессики, Ван Ян по-прежнему лежал тихо и неподвижно, совершенно никак не реагируя. Ежедневно после 14:00 наступало время для посещения пациента. Джессика считала, что нельзя всем целый день тревожить его, но ещё больше нельзя запрещать гостям посещать его, близкие друзья приходили пообщаться с ним, кто знает, может, как раз это и окажет существенную помощь? Она всегда всем шутливо говорила:

– Мне надо бы разузнать, кто задолжал ему денег. Потому попрошу этого должника прийти сюда и сказать Яну: «Я тебе не верну ни цента», он тогда точно тут же проснётся с криком: «Что?!»

– Он же не еврей, – захохотала, услышав шутку Джессики, нанёсшая повторный визит Натали.

Джессика продолжала грубым голосом орать:

– Но он бы сказал: «Это деньги для моего ребёнка! Её мама не такая крутая, как Джордан!»

Натали, смеясь, оглядела её и, прищёлкнув язык, промолвила:

– А по-моему, крутая.

Джессика хихикнула, Натали обняла её за плечи, посмотрела на спавшего мёртвым сном Ван Яна, выдохнула и вдруг спросила:

– Эй, Ян! «500 дней лета» ещё будут сниматься? Если нет, я пошла сниматься в другом кино! Живо просыпайся!

Сейчас никто не ждал, что съёмки и премьера «500 дней лета» состоятся в назначенный срок. Flame Films уже объявила общественности и СМИ, что ввиду всем известной причины фильм, скорее всего, не выйдет в конце этого года, более конкретная информация будет дана, когда очнётся Ван Ян. Фанаты хоть и расстроились, но что тут ещё можно было сделать, кроме как грустно вздохнуть? Этот запланированный романтический фильм, похоже, навечно останется в планах.

– Ян, пора вставать! – со вздохом вымолвила пришедшая с повторным визитом Рейчел, глядя своими красными, заплаканными глазами на утратившее сияние и боевой дух лицо Ван Яна.

Джессика поджала губы, как вдруг бросила раздражённый взгляд на Ван Яна, беспомощно пожала плечами и с улыбкой сказала:

– Рейчел, он, видимо, решил во всём преуспеть! Врачи говорят, что не встречали подобного случая. Неужели он и в болезнях пытается выделиться и быть не таким, как все? Ха-ха!

Рейчел тоже горько усмехнулась:

– Это в его стиле.

– Порой это и впрямь выбешивает, – кивнула Джессика.

Помимо близких подруг и таких партнёров по бромансу, как Майкл Питт и Роберт Дауни-младший, также приходили навестить верные помощники по кино вроде Уолли Пфистера, молодёжь вроде Гарри Джорджа и Нэнси Рино, которым Ван Ян покровительствовал, высокопоставленные лица корпорации Flame вроде Майкла Стрэнга, хорошие товарищи вроде Джастина Лина, Джеймса Вана, Кристофера Нолана… За последние несколько дней в списке посетителей, кроме представителей индустрии развлекательного кино, были деловой партнёр YouTube Стив Чен и другие видные фигуры из IT-сферы; Крис Гарднер, Джефф Ма, некогда сотрудничавшие с Ван Яном по фильмам, они также являлись консультантами в его инвестиционной команде и иногда по его указания занимались торговыми сделками; ещё спешили навестить кое-какие друзья из Сан-Франциско… Джессика всегда любезно говорила:

– Спасибо за заботу, Ян часто говорил о тебе…

Иногда она внезапно замечала, что, оказывается, Ян столько всего успел сделать.

Быстро прошла вторая половина дня, в палате опять наступила тишина, Джессика съела питательный ужин, принесённый Кэтрин, и приступила к новому разговору с мужем, пока не сгустились сумерки. В комнате остались лишь двое супругов, она, стоя на коленях возле койки, помолилась перед иконой на тумбочке, встала, поцеловала его в щёку и лоб и прошептала:

– Спокойной ночи, Ян, завтра надо проснуться!

Она легла на одноместную кровать рядом.

«…» В тусклой палате царила тишина, слёзы молча текли из сомкнутых глаз Джессики, её плечи непрерывно подрагивали. Неизвестно, сколько прошло времени, прежде чем она уснула, но брови постоянно были нахмурены, а на подушке остались большие пятна от слёз.

На пятый день Ван Ян так и не очнулся. Когда наступил шестой день, закончилась неделя с 29 июля по 4 августа, опубликовались еженедельные рейтинги североамериканского и мирового бокс-офиса. Нет худа без добра, «Светлячок» проигнорировал все препятствия и прежде всего показал, как тревожился весь мир о волшебном юноше.