Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
Ты фанат Яна? Я тоже

«Восточный колорит “Светлячка” вызывает восхищение, и, несмотря на то, что не прослеживаются элементы японской культуры, это всё равно шедевр научной фантастики», – 4 звезды из 5, Тюами Фуитоси, «Ёмиури симбун».

В последние дни разного рода новостные сообщения о Ван Яне и «Светлячке» захватили первые полосы японских газет, в изданиях, посвящённых звёздам шоу-бизнеса пестрили заголовки вроде «Зрелищная фанатская встреча с волшебным юношей», «Ван Ян заявил, что ему больше всего нравится Хикару Утада», в изданиях, посвящённых аниме-индустрии, – «Ван Ян намерен помочь выдающимся аниме-произведениям попасть в Голливуд», «Волшебному юноше больше всего нравится Хаяо Миядзаки, который, по его словам, оказал на него большое влияние», в кинорецензиях – «“Светлячок” даёт по-новому раскрывать азиатской культуре», «“Светлячок” потрясает темой анархизма», «“Светлячок”: вот как голливудское кино должно покорять мир спецэффектами».

Ранее «Убить Билла», «Последний самурай» и другие фильмы, содержащие элементы самурайской культуры, получили разные оценки от западных критиков, зато в Японии добились щедрой похвалы. Однако японские критики испытывали смешанные чувства к «Светлячку». Прежде всего, тамошний восточный колорит, если смотреть в корень, представлял из себя китайскую культуру, а вовсе не самурайскую и японскую культуру, разумеется, это мешало критикам полностью одобрить фильм. К тому же режиссёр Ван Ян был этническим китайцем, и хотя в народе его лихорадочно превозносили, он никогда не нравился правым силам.

Старая консервативная газета «Ёмиури симбун», будучи самым тиражируемым изданием в Японии, не избегала волшебного юноши и «Светлячка» и тоже постоянно уделяла им внимание, но не забыла посреди хвалебных речей упомянуть, что “не прослеживаются элементы японской культуры”, как бы намекая, что зрители, желающие увидеть в фильме катаны, могут идти обратно домой! Не нужно строить иллюзии! А ультраправая газета «Санкэй симбун» даже написала: «Аккуратнее, “Светлячок” вознамерился прославлять Азию от лица китайской культуры». Но ведь это японская культура – номер один, Альянс должен был бы состоять из США и Японии, так что те зрители, кто согласен с этим мнением, могут идти обратно домой!

Правые, конечно, надеялись, что «Светлячок» не заработает в Японии 10 тысяч иен, в лучшем случае в конечном счёте уберётся восвояси с 9 999 иенами, однако, если отбросить отзывы ультраправых, где не анализировался сам фильм, консерваторы всё равно более-менее положительно отзывались, а уж в остальных газетах и подавно массово звучали хвалебные оды.

На самом деле профессиональная этика японских кинокритиков всегда подвергалась осуждению. В прошлом году известный режиссёр Такеши Китано на пятом собрании токийских кинематографистов беспощадно разгромил японское сообщество критиков, сказав: «Сейчас в японском мире киноиндустрии есть некоторые люди, которые ради денег беззастенчиво пиарят одни фильмы и очерняют те фильмы, которые им не нравятся только потому, что придерживаются иной позиции. Они абсолютно лишены профессиональной этики, которая должна быть присуща работникам кино. Вообще-то, эти люди не обладают никакими практическими умениями, они лишь могут разглагольствовать, а ещё заявляют, что были рождены для просмотра кино. Это просто смехотворно».

Хотя Такеши Китано тогда не назвал конкретных имён, сведущие люди догадались, что основным объектом его недовольства был смертельный враг Такааки Сугиура. Последний постоянно негативно относился ко всем его картинам. Японские киноманы тоже были не слепые, в интернете ходило мнение, что рецензии Сугиуры не заслуживают доверия, но все изумились, когда недавно желчный Сугиура вдруг произнёс приятные слова в адрес «Светлячка»: «Это хороший фильм, где есть глубина, содержание, культура, спецэффекты, саундтрек, красавицы и окама (гей). Однозначно стоит посмотреть, правда… Очень жаль, что так и не удалось увидеть крепкой мужской любви между Ван Яном и Робертом Дауни-младшим.

Такааки Сугиура и Кацуаки Сугиура являлись братьями-близнецами и изначально работали на телевидении закулисными костюмерами, впоследствии оба попали в японский шоу-бизнес, совершив каминг-аут и имея имидж желчных личностей. Один говорил про кино, другой про моду. Их излюбленной фразой было: «Раз я открытый гей, могу обо всём говорить прямо».

По субботам с 17:00 до 18:00 на японском канале NTV шла передача «Красивые мальчики и девочки». Кацуаки Сугиура нанял восемь геев, которые при этом являлись мужчинами средних лет с типажом, характером и манерами взрослой женщины. Вместе они обучали японских зрителей икебане, макияжу, красоте, йоге и другим вещам.

Поэтому нередко говорят, что японская поп-культура странна и абсурдна. Конечно, “источавший мощные мужские феромоны” Ван Ян привлекал девушек сильнее, чем геи. Вдобавок он был американцем с китайскими корнями, этот факт заметно ослабил строгость консерваторов по отношению к нему. Кроме того, в сумасшедших условиях, когда «Светлячок» обчистил мир на 1,5 миллиарда, а визит волшебного юноши в Японию стал громкой сенсацией, зрителям сложно было сказать: «Не понравилось», многие лишь хотели посмотреть хороший фильм; и СМИ создавали темы для разговора, чем дополнительно помогали «Светлячку». По этой причине Flame Films и устроила этот рекламный тур перед японской премьерой в конце июля.

Теперь многочисленные газеты с напечатанными новостями о Ван Яне и ответами на вопросы с пресс-конференции попали на полки магазинов по всей Японии. Киноманы, словно найдя ценный клад, радостно скупали их и жадно читали. Статьи о волшебном юноше, вне всякого сомнения, значительно увеличили объёмы продаж газет.

«Ура!» Многие фанаты Хикару Утады, увидев, что их любимая артистка получила одобрение со стороны волшебного юноши, не могли сдержать радостные возгласы, а ярые фанаты даже сжимали кулаки от возбуждения! Было общеизвестно, что эта японская поп-дива с американским гражданством в конце прошлого года уехала развиваться обратно в США, но её первый англоязычный альбом «Exodus» довольно вяло продавался в Америке, и вышедший в этом году новый сингл не вызвал желаемой реакции на рынке, а сейчас ходил слух, что она собирается снова развиваться в Японии.

Хоть японским фанатам и хотелось, чтобы она больше выпускала альбомы на японском языке, им тем не менее было невыносимо видеть такое унылое положение своего кумира, а тут вдруг Ван Ян заявил, что “мне обычно нравится слушать песни Хикару Утады”. Вот так почёт и сюрприз! Возможно, эта фраза донесётся до США и окажет определённую помощь? К тому же, несмотря на различия между киноиндустрией и музыкальной индустрией, можно было быть уверенным, что если удастся заполучить поддержку и помощь от волшебного юноши, у Хикару Утады будет больше шансов на успех в США.

С другой стороны, Хикару уже давно говорила, что “Ван Ян – мой самый большой кумир”, в Северной Америке не было ни одной азиатской девушки, которая бы не хотела замуж за волшебного юношу, и она, естественно, не была исключением. По словам Хикару, в 1998 году, в возрасте 15 лет, ещё до того, как переехать в Токио, она была здорово напугана «Паранормальным явлением» и той мистикой, что витала вокруг этого фильма. Тогда-то она и начала боготворить Ван Яна. Семья Хикару состояла из музыкантов, но она призналась, что поначалу стремилась вовсе не в музыкальную индустрию, даже когда-то сказала: «Я больше ни за что не буду заниматься музыкой!» Однако ей так хотелось познакомиться с волшебным юношей, что в 98-м она набралась решимости на предложение лейбла EMI развиваться в Японии, чтобы после обретения успеха и популярности вернуться в Америку.

И едва мечта начала сбываться, как у волшебного юноши появилась девушка, с которой он, к большому сожалению, был неразлучен. Теперь же, ещё с 2002 года, Хикару была замужем за японского режиссёра музыкальных клипов и фильмов Кадзуаки Кирию, а в прошлом году сам Ван Ян женился, что разбило сердце несметному количеству японских девушек. В своё время главная фанатка Ван Яна Хикару преподносила это как забавный факт: «Мы с Кадзуаки часто ссорились из-за Ван Яна, сейчас уже нет».

«Хикару наверняка обрадуется, узнав, что Ян-кун любит её песни?» – без конца всхлипывали её фанаты. Если бы время можно было повернуть вспять, стала бы Хикару первой ухаживать за волшебным юношей? На самом деле и в 98-м, и сейчас для неё не составляло никакой проблемы познакомиться с ним, просто она была слегка капризной и наивно ждала, что судьба распорядится иначе.

Разумеется, среди звёздных фанаток Ван Яна, крутившихся в японском шоу-бизнесе и японских музыкальных кругах, была не только Хикару Утада. Аои Миядзаки, Маки Хорикита, Куми Кода, Маи Кураки и много кто ещё на разных мероприятиях и по разным каналам заявляли, что им нравится волшебный юноша. Так или иначе, он мелькал в списке любимых фильмов и режиссёров у этих женщин. И в японских новостях, касавшихся западного шоу-бизнеса, часто упоминалось прозвище “魔法のヤン” (волшебный юноша).

Многие фанаты японских звёзд мечтали, чтобы Ван Ян упомянул их кумира, а фанаты аниме хотели, чтобы он сделал голливудскую экранизацию, правда, он так и не рассказал, что конкретно ему нравится, лишь сказал: «Если выпадет подходящая возможность» и сказал, что это будут “анимационные шедевры”. Какие же аниме экранизирует Flame Films?

Как бы то ни было, 30 июля, в субботу 756 кинотеатров Японии встречали научно-фантастический шедевр, чьи мировые сборы уже превысили 1,5 миллиарда. «Война миров», «Звёздные войны: Эпизод III», «Покемон: Лукарио и тайна Мью», шедшие в прокате пятую, четвёртую и третью неделю соответственно, встречали страшного врага! Давно ждавшие этого киноманы и народ ринулись в кинотеатры, а огромное количество людей даже специально поехало в Осаку и Кавасаки, чтобы насладиться фильмом в формате IMAX.

На североамериканском же рынке с окончанием недели с 22 по 28 июля «Чарли и шоколадная фабрика» вновь стали лидером проката, заработав 45,9 миллиона, и стали в текущем летнем сезоне третьим фильмом, сумевшим две недели подряд удерживать лидерство в Северной Америке. Некогда лидировавший четыре недели «Светлячок» на шестой неделе боёв занял пятое место в еженедельном рейтинге, его бокс-офис просел ещё на 55,7%, составив 15,5 миллиона (в среднем по 5 145 долларов с каждого из 3641 кинотеатра), общие североамериканские сборы выросли до 599,8 миллиона, оставалось рукой подать до того, чтобы побить рекорд «Титаника» по сборам! А с учётом инфляции «Светлячок» продолжал занимать 15-е место в списке самых кассовых фильмов в Северной Америке.

На зарубежном рынке «Светлячок» на этой неделе по-прежнему демонстрировался в 107 странах и регионах, бокс-офис просел на 54%, и, после того как за неделю было заработано 33,4 миллиона, общие зарубежные сборы составили 909,4 миллиона. За 42 дня мировые сборы составили 1 509 200 000 долларов.

На этой неделе проседание североамериканского бокс-офиса «Светлячка» выросло с 38,4% до 55,7%, а зарубежного бокс-офиса – с 35,6% до 54%. Это обуславливалось, во-первых, тем, что наступила завершающая стадия проката, во-вторых, на различных рынках вышло много новых фильмов. Например, на североамериканском рынке в широкий прокат вышли четыре новинки.

В этот список вошёл блокбастер «Остров» стоимостью 126 миллионов от “взрывного” режиссёра Майкла Бэя, однако производители и дистрибьюторы Warner Bros. и DreamWorks попали под серьёзный удар, рейтинг на Rotten Tomatoes составил 40%, 39% и 67% свежести, за первую неделю удалось заработать жалкие 18,35 миллиона (в среднем по 5 880 с каждого из 3122 кинотеатров). Ещё один низкосортный блокбастер этого лета! Да что же такое! Пусть фильм и низкосортный, но не может же быть настолько плохой результат! СМИ вроде Yahoo, сайты по кассовым сборам вроде BOM, Warner Bros. и другие пребывали в полном недоумении: есть взрывы, есть красивые парни и девушки… Отличное летнее попкорновое кино! Режиссёр Майкл Бэй, исполнительница главной роли Скарлетт Йоханссон внезапно стали коммерческой отравой.

Не считая малобюджетной картины «Суета и движение», которая добилась весьма поразительного результата, заработав в среднем 10 425 долларов с каждого кинотеатра, «Несносные медведи» и «Изгнанные дьяволом» практически канули в небытие.

Как бы ни обстояли дела у других, дальнейшая мощь собравшего в мировом прокате 1,5 миллиарда «Светлячка» будет “незначительной”. Сможет ли он занять ещё более высокую позицию в списке самых кассовых фильмов? Будет зависеть от результатов на таком крупном рынке, как Япония. А в данный момент космический ковбои активно собирали иены в 756 кинотеатрах!

Ван Ян 30 числа не планировал никакой поездки. Пользуясь свободным дневным временем, он мог наконец прогуляться по Токио. В Лос-Анджелесе он, выходя на улицу, обычно не брал с собой телохранителей, потому что в районах, где на высоком уровне поддерживался общественный порядок, было неопасно и отсутствовали сумасшедшие фанаты, самыми раздражающими разве что были папарацци. Но в Токио обязательно требовалось ходить с полным комплектом телохранителей и ассистентов. То, что ультраправые силы и гангстеры потенциально угрожали безопасности, было лишь делом второстепенным, главную опасность представляли фанаты!

«Ян-кун, Ян-кун…» – волнами раздавались возбуждённые возгласы. Преследовавшие фанаты окружили магазин Animate в районе Акихабара. Владелец магазина средних лет неотступно следовал за Ван Яном, с интересом просматривавшим полки с товарами, и без конца пламенно говорил:

– Ваше присутствие для нас огромная честь!

Ван Ян в свою очередь говорил владельцу через переводчика:

– Я тут ненадолго, куплю что-нибудь и сразу уйду, извините за беспокойство.

Покупатели, пришедшие сюда раньше, стояли в оцепенении и с выпученными глазами следили, как он проходит мимо. А у владельца от радости закружилась голова, это же сколько популярности добавит его магазину визит волшебного юноши! Он спешно вымолвил:

– Ван-кун может оставаться здесь столько, сколько потребуется! На все товары действует скидка 10%! Не могли бы вы оставить свой автограф для магазина?

Не прошло и 15 минут, как Ван Ян, словно проводя массовую зачистку, купил большую кучу комиксов, которые либо заинтересовали его, либо нравились ему, а также кое-какие человеческие фигурки, ободки для волос и красивую одежду, включая школьную форму из «Меланхолии Харухи Судзумии». Хоть он и не знал, что это за аниме, его недавние слова о том, что ему нравится аниме, вовсе не были обычной вежливостью. Сеттинг и фантазии в японских анимационных работах всегда были довольно занимательные и нередко впечатляли, поэтому если подвернётся случай, Flame Films действительно приобретёт права на киноадаптацию соответствующего произведения.

После того как Ван Ян оставил для магазина автограф, написав ручкой на английском и китайском: «Гиковский рай», ему захотелось пойти поглядеть, что представляют из себя знаменитые мэйдо-кафе в Акихабаре, но следовавших за ним по пятам фанатов становилось всё больше и больше, он понял, что недооценил их страстность. Хоть их тут и не набиралось несколько тысяч, всё равно несколько сотен человек доставляли неудобства.

Поэтому, в спешке побродив по Акихабаре и, как сумасшедший, набрав уйму товаров, Ван Ян вынужден был вернуться в отель, где ждал, когда вечером отправится на телеканал TV Asahi для участия в передаче в прямом эфире.

В итоге на передаче он попрощался с японским народом:

– Последние несколько дней я запомню на всю жизнь, пыл фанатов произвёл на меня самое глубокое впечатление, спасибо вам за вашу любовь! И ещё, от лица съёмочной группы «Светлячка» выражаю всем благодарность за поддержку, обязательно сходите в кино! В этот раз я не успел как следует насладиться токийскими деликатесами, но в следующий раз я это исправлю!

«Ян-кун…» Многочисленные фанаты перед телевизорами смотрели на добродушную улыбку Ван Яна, в сверкавшем в ночи Токио, в районах Гиндза, Синдзюку и на других улицах люди, задрав головы, смотрели на огромные светодиодные экраны на многоэтажных зданиях. Было видно, как Ван Ян с улыбкой говорил:

– Я ещё вернусь, прорекламирую новый фильм, устрою туристический шоппинг, обязательно. А пока спасибо и до встречи!

Бесчисленные девушки, чьи глаза уже давно наполнились влагой, зарыдали. До встречи, Ян-кун! Счастливого пути!

Проспав полночи в отеле New Otani, Ван Ян 31 числа в 5 часов утра вместе со своими людьми покинул границу через аэропорт Нарита. Как минимум 3000 фанатов, не в силах смириться с разлукой, столпились в терминале ожидания и устроили эмоциональные проводы. Лишь когда самолёт благополучно взлетел, они постепенно разошлись, многие фанаты начали возвращаться в Осаку, Иватэ и другие свои родные города, завершив эту безумную процедуру преследования звезды.

После того как токийская полиция проводила “злосчастного духа”, пришло время напрячься сеульской полиции. В международном аэропорту Инчхон фанаты тоже бурно встречали кумира. На этот раз пришло около 3-4 тысяч южнокорейских фанаток. Они кричали ничуть не слабее японских девушек: «Ян, волшебный юноша…»

Сеул являлся пятой и последней остановкой в азиатском туре Ван Яна, всё-таки южнокорейский рынок принёс «Светлячку» немалую прибыль, да и фанаты были неимоверно страстные, поэтому Flame Films просто не могла проигнорировать эту страну. Тем не менее Ван Ян не собирался надолго задерживаться в Южной Корее, никаких фанатских встреч и пресс-конференций не планировалось, и не было сообщений об участии в каком-либо шоу, он лишь приехал дать несколько эксклюзивных интервью для развлекательных и новостных программ на телевидении и прессы, а потом вечером улетит обратно в Лос-Анджелес.

Несмотря на это, визит волшебного юноши в Южную Корею привлёк достаточно внимания и вызвал сенсацию. Следует знать, что «Светлячок» вот уже шестую неделю подряд являлся лидером южнокорейского проката и стал самым кассовым фильмом в стране. В общей сложности было заработано 55,1 миллиона долларов! Количество проданных билетов преодолело отметку в 10 миллионов и уже составляло 11,06 миллиона, это был третий фильм в Южной Корее, удостоившийся такой чести, после «Сильмидо» 2003 года (11,08 миллиона билетов) и «38-й параллели» 2004 года (11,74 миллиона билетов). С другой стороны, «Светлячок» стал первым иностранным фильмом, преодолевшим отметку в 10 миллионов, до этого рекордсменом был «Властелин колец 3» с 5,96 миллиона биллетов (28,46 миллиона долларов), теперь его в одно мгновенье обогнали, оставив далеко позади!

– Фух…

Когда сумерки опустились на Сеул, Ван Ян наконец сел в первом классе самолёта до Лос-Анджелеса, невольно облокотился о спинку сидения и сделал длинный выдох. Этот азиатский тур и впрямь получился изматывающим! Всего за какую-то неделю он обежал пять остановок, где занимался почти одним и тем же. Если в самом начале его наполняли бодрость и энтузиазм, то затем наступила утомлённость, а потом и вовсе захватила лёгкая скука. В ушах до сих пор стояли бешеные крики фанатов, а перед глазами – мутные лица и силуэты. Волшебный юноша, малыш Ян, брат Ян, Ян-кун, господин Ян… Ему сейчас не терпелось вернуться домой!

Поглядев на проходившую мимо прелестную белокурую стюардессу с грациозной фигурой, Ван Ян улыбнулся и закрыл глаза. В данный момент он лишь хотел услышать нежное “любимый”, хотел в тишине прочувствовать удивительные шевеления малышки в утробе, хотел вернуться в тёплый, уютный дом.