Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
Чудо-оптовик

– Юху!

С неба сыпались хлопья снега, в глаза бросалась белизна необъятного горнолыжного курорта «Оленья долина» в Парк-Сити. С высоты птичьего полёта виднелись изумрудно-зелёные сосны, покрытые белым снегом, полностью экипированные туристы наслаждались лыжным катанием по просторным равнинам и трассам.

– Итак! Внимание… Марш!

Ван Ян, Джошуа, Гарри Джордж, Алексис и другие, отталкиваясь палками, катались на лыжах по бескрайней снежной равнине. Все стремились как можно быстрее добраться до обозначенного финиша!

В горнолыжном курортном городе Парк-Сити проводился 22-й ежегодный кинофестиваль «Сандэнс». Здесь некогда родились «Бешеные псы», «Клерки», «Помни», «Донни Дарко»… В прошлом году «Суета и движение» стоимостью 2,8 миллиона не только заработали 23,56 миллиона в мировом прокате, но и стали могучим оружием с 82% свежести в наградном сезоне, производителю MTV Films и дистрибьютору Paramount Vantage можно было только позавидовать.

В этом году 120 фильмов участвовало в фестивале, который будет длиться десять дней, с 19 по 29 января. Открывал фестиваль фильм «Положись на друзей» с Дженнифер Энистон в главной роли. Этот романтический фильм стоимостью 6,5 миллиона был выпущен независимой кинокомпанией This is That Productions и после первого показа получил массу положительных отзывов. Он и «Альфа Дог», который закроет фестиваль, а также «Пятнадцатилетняя» и «Неудобная правда» стали товарами, на которые в этом году в Парк-Сити был повышенный спрос.

«Сандэнс» по-прежнему не испытывал недостатка в продюсерах, звёздах, знаменитостях, журналистах. Sony Pictures Classic, Fox Searchlight, Universal, Lionsgate, The Weinstein Company… А также Flame Films, которая прибыла не для того, чтобы чем-то похвастаться, – их «Шанхайский поцелуй», участвовавший в фестивале, вряд ли бы справился с этой задачей, – а для того, чтобы найти уникальные фильмы, представляющие из себя настоящее сокровище. И этот год, вполне возможно, будет урожайным.

– Эй, жирдяй, ты слишком медленный!! Галилео был прав: скорость падения тела не зависит от его массы. Но он и ошибался! Потому что я быстрее!

На заснеженном спуске с горы Ван Ян, сперва специально отставший, а затем совершивший мощный рывок вперёд, выкрикнул насмешку в адрес Гарри Джорджа, находившегося на предпоследнем месте, и, подняв лыжные палки, обогнал его, залившись раскатистым смехом:

– Ха-ха-ха…

– Скоро увидимся… Ян, – толстяк беспомощно покачал головой, глядя в спину быстро удаляющегося силуэта в красном лыжном костюме.

И почему он всё никак не подружится со спортом? Даже 3 фунта так сложно сбросить. Продолжая аккуратно контролировать центр тяжести своего тела, Гарри медленно скользил на лыжах. Как у Яна получается так быстро кататься? Он мог бы участвовать в Олимпиаде…

Ван Ян приехал как посетить кинофестиваль, так и отдохнуть и развлечься. Ради этого он позвал Джошуа и ещё нескольких друзей покататься на лыжах в эти выходные. Джессика не приехала, так как присматривала за Хоуп, всё-таки здесь были высокая местность и холодная погода, и если малышка простудится и заболеет, последствия будут ужасные, даже с учётом того, что родители постепенно закаливали Хоуп.

– Юху!

Услышав внезапно из-за спины возбуждённый крик, Джошуа понял, что Ян его догнал! Он тут же ещё сильнее согнул колени, наклонился вперёд и активно задвигал палками. Ему стоило раньше понять, что Ян умеет кататься на лыжах и ни за что не оказался бы на последнем месте! Этот гад решил поиздеваться над всеми, как же подло!

– Ай! – Джошуа вдруг потерял равновесие и хотел было наклониться, чтобы сбросить скорость, но тут же кубарем покатился по снегу и врезался в сосну.

Ван Ян изумлённо ахнул, сделал поворот на лыжах, благодаря чему затормозил, после чего подъехал поближе и спросил:

– Ты в порядке? Чувак?

Джошуа, подняв голову, яростно выплюнул изо рта снег. Ван Ян пригляделся к нему и тотчас же захохотал. Всё в порядке! Он быстро ускорился, выкрикнув напоследок:

– Джош, я понимаю, что снег бесплатный, но ты много не ешь! Это вредно! А вдруг там кто-то пописал…

– Да ладно!?

Наблюдая за удаляющимся силуэтом, Джошуа сделал глубокий вдох, медленно повернул голову, посмотрел на снег на земле, затем поднял голову и уставился на высокую сосну перед собой.

– Тьфу…

Вскоре Закари Ливай тоже поел снега и беспомощно уставился на удаляющегося Ван Яна, вспоминая, что во время съёмок «Классного мюзикла» этот паренёк уже не был новичком в лыжном деле.

Энн Дален на данный момент являлась одним из лидеров в лыжной гонке. Она присутствовала здесь вовсе не в качестве обычного туриста, независимый романтический фильм «Фланелевая пижама» с ней в главной роли участвовал в этом году в конкурсе независимых фильмов (драма) на фестивале «Сандэнс».

Заметив, что Ван Ян догнал и выровнялся с ней, Энн улыбнулась и крикнула, поздоровавшись:

– Режиссёр!

– Привет, Энн! – Ван Ян, повернув голову, взглянул на веснушчатую девушку.

Та носила белую шерстяную шапку, из-под которой выглядывали завязанные волосы, свисавшие за спиной. Лицо с бледными веснушками уже не выглядело чересчур юным и нежным, зато обрело приятную, привлекательную зрелость взрослой девушки. Ван Ян с улыбкой выкрикнул:

– Здорово катаешься! Другие не в курсе, они, должно быть, думают, что ты выросла в Юте.

Энн, выросшая в Небраске, хихикнула:

– Нет, просто, наверное… я чуток одарённая.

Слушая её смех, Ван Ян тоже засмеялся:

– Тогда я одарённее тебя.

Он не стал ускоряться и оставлять её позади. Сейчас как раз была прямая, ровная лыжня. Он опять выкрикнул:

– Давно мы так не общались, как сейчас. Знаешь, нам стоило бы почаще куда-нибудь выбираться.

Хоть он и не сказал: «Только ты и я», его слова прозвучали довольно двусмысленно, и, наверное, кто-нибудь другой подумал бы, что это какой-то намёк, но Энн понимала, что он ничего другого не имеет в виду, никогда не имел, он просто видит в ней хорошего друга, потому и ведёт себя так беззаботно.

Энн с улыбкой ответила:

– Ага, я даже до сих пор как следует не поздравила тебя с «Золотым глобусом» за лучшую режиссуру.

Ван Ян недоумённо промолвил:

– Да брось, ты разве не сказала: «Поздравляю»? Что ты ещё можешь сделать?

Энн, над которой подтрунивали, лишь всё время улыбалась:

– Не знаю. Отправить поздравительную открытку? Ой, нет, нет…

Она, разумеется, вспомнила «500 дней лета». Её собственные слова позабавили её:

– Нет, нет!

– Ха-ха! – захохотал Ван Ян, глядя вперёд.

Он неторопливо нагнулся, готовясь к ускорению, и спросил:

– Значит, завтра у твоей «Фланелевой пижамы» состоится первый показ, да?

– Угу, – ответила Энн.

Ван Ян, опёршись о лыжные палки, крикнул:

– Возьми нас завтра с собой на просмотр! До встречи, девочка!

Ван Яну очень хотелось посмотреть на нынешнюю игру Энн и узнать, какого уровня мастерства она добилась. Просмотр «Фланелевой пижамы» был хорошей возможностью для этого.

Ван Ян осознавал, что его отношение к Энн Дален в некоторой степени поменялось. Эта девочка благодаря ему не опускала руки и благодаря ему получила известность, и она в каком-то смысле стала ему дочерью, которой он желал успехов в жизни. Он надеялся, что она сможет показать себя во всей красе, но в последние годы так и не выпало шанса поработать вместе. Тем не менее у Энн хватало важных второстепенных ролей, к тому же она активно играла в независимом кино, в жизни держалась скромно и просто, внимание папарацци, которое не так-то легко заполучить, не вскружило ей голову, она по-прежнему была усердной и напористой.

Возможно, в ближайшем будущем появится возможность для сотрудничества, но не в «Я – легенда». Из коммерческих соображений и ради сюжета Марк Протосевич и Акива Голдсман ввели в свой адаптированный сценарий женского персонажа, однако Ван Ян не планировал так поступать, в фильме будет лишь один человек – Роберт Невилл, всё остальное – зомби.

– Юху, а-а!

В ушах свистел бешеный ветер, в лицо били холодные снежинки, Ван Ян, почти ни о чём не думая, продолжал на полной скорости бешено преследовать находившуюся впереди Алексис:

– А-а!

Если смотреть с высоты птичьего полёта, то можно было бы увидеть, как красная точка стремительно приблизилась к синей точке, затем они некоторое время двигались параллельно друг другу, после чего красная точка обогнала синюю.

«Какие действия предпримет Flame Films?» В это же время Парк-Сити начал разрастаться слухами. Кто приобретёт какие фильмы? Будут выкуплены все авторские права или только дистрибьюторские права с выплатой дивидендов? Дистрибьюторы вели обсуждения, высокопоставленные лица компаний, точно домохозяйки, собирались вместе и бурно сплетничали. Sony Pictures Classic вот-вот заполучит «Положись на друзей», Universal Studios уже рвалась договариваться насчёт «Альфа Дога», Miramax боролась за «Ночного слушателя»… Но наибольшее внимание вызывал “чудо-оптовик” – Flame Films!

На кинофестивале в Торонто данная компания приобрела «Столкновение», на «Сандэнсе» приобрела «Помни», «Донни Дарко», затем даже поглотила самого производителя этих фильмов – Newmarket… Какое чудо готовила совершать Flame Films в этом году на 22-м «Сандэнсе»?

«Flame, кажется, заинтересовалась “Маленькой мисс Счастье”, они осведомляются насчёт цены», «Довольно посредственный фильм, чья это идея?», «Говорят, Ван Ян ещё не посмотрел “Маленькую мисс Счастье”, он в последние дни катается на лыжах, и он сам говорил, что здесь ради отдыха, что он ничего не решает», «И ты в этом веришь? Чья бы это ни была идея, мы должен купить “Маленькую мисс Счастье”!», «Ван Ян замечен на сеансе “Фланелевой пижамы”!», «Он говорит, фильм классный!», «Flame спрашивала о цене “Иллюзиониста”!», «Flame приглянулся “Ночной слушатель”!», «Flame тянет руки к “Чумовым ботам”!»…

В одно мгновенье интересными для Flame Films, по мнению посторонних, стали почти все работы, участвовавшие в премьерном показе и конкурсе независимых фильмов (драма), а также «Неудобная правда» и ещё несколько документальных фильмов. Где же правда?

«Маленькая мисс Счастье» действительно пришлась по вкусу Flame Films, притом получила высшую оценку “SSS”. Покупать! Надо однозначно покупать!

Фильм представлял из себя историю о погоне за мечтой. У 7-летней Олив большая и сумасшедшая семья, папа – лектор, преподающий свою «Теорию девяти шагов успеха»; старший брат – интроверт и фанатичный последователь Ницше, который ради поступления в лётное училище дал обет молчания и вот уже как девять месяцев не общается с семьёй; гомосексуальный дядя – полный лузер, который после череды неудач в работе и личной жизни пытался покончить с собой; дедушка – пожилой хулиган, выгнанный из дома престарелых, много ругается и страдает пристрастием к наркотикам; а сама Олив целыми днями мечтает стать известной и твёрдо верит, что однажды победит на американском конкурсе красоты; мама – единственный нормальный человек, если не считать климакса.

При поддержке этой чудаковатой семейки Олив участвует в конкурсе красоты под названием «Маленькая мисс Счастье», вся семья едет на разваливающемся фургоне к совместной мечте.

Несколько интересных фактов могли в некоторой степени показать, как тяжко пришлось этой семейной дорожной комедии с рейтингом R и бюджетом в 8 миллионов:

1. В 2000 году Майкл Арндт написал первую версию сценария, продюсеры Рон Йеркса и Альберт Бергер планировали заняться производством, но из-за финансовых проблем не смогли приступить к делу.

2. В 2001 году продюсер Марк Тёртлтауб выкупил за 250 тысяч права на экранизацию сценария и нашёл инвестора в лице Focus Features.

3. Focus находилась в раздумье и всё никак не решалась вложить деньги в фильм, считая, что сценарий слишком заурядный.

4. В 2004 году Марк Тёртлтауб выкупил у Focus права на картину за 400 тысяч.

5. Четыре независимые компании – Bona Fide Productions, Big Beach Films, Third Gear Productions, Deep River Productions – вложили 8 миллионов в производство фильма.

Несмотря на это, пусть это и была дебютная полнометражная работа режиссёров-супругов Джонатана Дэйтона и Валери Фарис, «Маленькая мисс Счастье» сейчас стала весьма лакомым кусочком в Парк-Сити, причём не только потому, что фильм демонстрировал потенциал, который невозможно было игнорировать, но и потому, что Flame, похоже, заинтересовалась им.

«У фильма очень много достоинств». Марк Стрэнг, Крис Бауэр и другие считали, что фильм выделяется из общей массы, Ван Ян тоже так считал. Ему понравились герои, история, тематика, атмосфера, картина получилась интересной, трогательной и впечатляющей. К тому же Ван Ян, как никто другой, знал о потенциале «Маленькой мисс Счастье».

В другой реальности купленный Sony Pictures Classic фильм «Положись на друзей» заработал 13,36 миллиона в североамериканском прокате и 18,24 миллиона в мировом, а оценки на Rotten Tomatoes составили 71%, 70%, 37% свежести.

Купленный Universal «Альфа Дог» получил 15,3 миллиона и 32,14 миллиона и 54%, 56%, 68% свежести.

Купленный Miramax «Ночной слушатель» получил 7,83 миллиона и 10,63 миллиона и 40%, 30%, 36% свежести…

Эти картины либо добились неплохих результатов, либо послужили убыточной сделкой. А «Маленькая мисс Счастье»? В другой реальности её по рекордной для «Сандэнс» цене (10,5 миллиона) приобрела Fox Searchlight и ещё согласилась выплатить 10% от общих доходов. Фильм не разочаровал Fox Searchlight, наоборот, стал огромным сюрпризом: 59,89 миллиона в Северной Америке и 100 миллионов в мире, 91%, 89%, 90% свежести, в 2007 году две номинации на «Оскар» за лучший фильм, лучшую женскую роль второго плана и премия за лучшую мужскую роль второго плана.

Часто ли подобные фильмы появляются на фестивале «Сандэнс»? Явно крайне редко. Поскольку Ван Ян знал об огромном потенциале данной работы, Flame не будет действовать так же консервативно, как Fox Searchlight. Необходимо знать, что максимальное число кинотеатров, где проходил прокат «Маленькой мисс Счастье», составило всего лишь 1602 штуки (премьера состоялась 21 июля, и только на шестой неделе, с 1 по 7 сентября, было максимальное число кинотеатров). Ван Ян был уверен, что если усилить рекламную кампанию, перенести прокат куда-то на наградный сезон, проходящий с ноября по март, и сохранять терпение, как в случае с «Горбатой горой», тогда удастся без проблем заработать более 80 миллионов в североамериканском прокате, а то и даже 100 миллионов.

«Маленькая мисс Счастье» также послужит центральным игроком, с помощью которого Flame будет штурмовать наградный сезон 2006-2007. Если уделить серьёзное внимание пиар-кампании и вложить в неё немало денег, то, когда придёт время, фильм сможет легко заполучить ещё больше номинаций на «Золотой глобус» и «Оскар».

Чем выше кассовые сборы, тем больше номинаций! Теперь лишь требовалась, чтобы Flame Films смогла купить фильм.

Хоть и утверждалось, что «Маленькая мисс Счастье» – лакомый кусочек, тем не менее если бы Flame Films не заинтересовалась, Fox Searchlight уже бы приобрела картину. Рекордная цена в 10 миллионов казалась ужасающей, но если вычесть производственный бюджет, то чистая прибыль составляла всего лишь 2 миллиона, что было мелочью по сравнению со «Столкновением» стоимостью 6,5 миллионов, которое полностью выкупили за 20 миллионов, а 10% от общей прибыли были подобны утешительному призу, и всё же такое предложение обрадовало Марка Тёртлтауба, ведь ему пришлось промучиться с Focus целых четыре года! Но никого не интересовал процесс производства «Маленькой мисс Счастье», а теперь…

«Оценка “SSS”». Возможно, Fox Searchlight рассчитывала, что фильм заработает максимум 30 миллионов, возможно, другие компании вступят в борьбу, но Ван Ян лучше всех знал, что никто не поколеблет решимость Flame, не важно, придётся выкупить все права или согласиться на выплату дивидендов, придётся заплатить 15 миллионов, 20 миллионов или 30 миллионов, Flame своего добьётся!

Компания Ван Яна ничуть не уступала Fox Searchlight по дистрибьюторским мощностям. В данный момент результат переговоров зависел от предлагаемой цены, искренности и обещаний. Переговорами занимался Марк Стрэнг, пока дальновидный председатель правления спокойно отдыхал на курорте.

А помимо «Маленькой мисс Счастье», Flame Films приметила ещё одну картину для обязательной покупки – фэнтезийную драму «Иллюзионист» с рейтингом PG-13.

Это был второй фильм режиссёра Нила Бёргера после его дебютной работы «Интервью с убийцей» (2002 год), представлявшей из себя псевдодокументальное кино. Главные роли в «Иллюзионисте» исполнили Эдвард Нортон, Джессика Бил и Пол Джаматти, пять мелких независимых кинокомпаний, включая Bull’s Eye Entertainment, Bob Yari Productions, Michael London Productions, вложили 16,5 миллиона в производство фильма. Стоит отметить, что “старшие братья” Bull’s Eye и Bob Yari некогда занимались производством «Столкновения».

В «Иллюзионисте» не было множества удивительных историй, как в «Столкновении», это было лишь стандартное вложение средств несколькими компаниями в производство фильма, но бюджет в 16,5 миллиона демонстрировал уверенность и решимость создателей, как-никак Bull’s Eye и Bob Yari не так давно получили огромную сумму от Flame. На самом деле все понимали, что они прибыли в Парк-Сити не для того, чтобы найти кого-то, кому можно будет по высокой цене продать все права на фильм. Кто заплатит 20 миллионов или более высокую сумму ради покупки независимого фильма? Однако «Иллюзионист» нуждался в театральном дистрибьюторе, а если никто не заинтересуется, придётся собственными силами заниматься прокатом, пусть даже у Bull’s Eye и Bob Yari пока не было дистрибьюторского опыта.

Но жизнь удивительная штука, Flame Films заинтересовалась, причём готова была по высокой цене выкупить все права!

«Оценка “SSS”». Почему бы и нет? Ван Ян имел представление о потенциале данной картины. В другой реальности «Иллюзионист» и впрямь не смог найти подходящего дистрибьютора, поэтому Bob Yari под брендом Yari Film Group выпустила фильм, в первую неделю прокат проходил только в 51 кинотеатре (премьера состоялась 18 августа), наибольше число кинотеатров составило 1438 штук (на пятой неделе). В итоге при таких условиях «Иллюзионист» заработал 39,86 миллиона в Северной Америке и 87,89 миллиона в мире, получил на Rotten Tomatoes 74%, 87%, 83% свежести.

Благодаря этому Yari мгновенно прославилась, а основатель Боб Яри ещё больше осмелел и в 2007 году выпустил в широкий прокат четыре фильма подряд: «Танцуй до упаду» (1816 кинотеатров), «Воскрешая чемпиона» (1605), «Последний сезон» (1011), «Идеальное Рождество» (1307). После этого он получил позорную репутацию “выскочки”, ибо эти четыре картины в общей сложности заработали лишь 14,89 миллиона, средняя прибыль с одного кинотеатра составила 3,72 миллиона. Эти четыре чудовищных провала подряд свели все успехи «Иллюзиониста» на нет, и в декабре 2008 года компания Yari заявила о банкротстве.

Ван Ян чувствовал, что у Flame могут сложиться такие же отношения с Yari, как с Newmarket. Если «Иллюзионист» будет выпущен компанией Flame, Ван Яну и самому тяжело было предположить, какой будет итоговый бокс-офис. Если даже в прокате от Yari фильм заработал почти 90 миллионов, то в прокате от Flame Films… Мировые сборы точно преодолеют отметку в 100 миллионов.

Что ещё важнее, приняв под своё крыло «Иллюзиониста», Flame Films сможет выстроить его рекламную кампанию в связке с «Престижем», который выйдет в конце года, и затем в будущем, при продаже DVD или авторских прав, можно будет объединить две работы для извлечения большей прибыли. Получился бы идеальный уикендный набор «Ночь фокусов».

«Маленькая мисс Счастье» + «Иллюзионист»! Это было тайное задание, которое Ван Ян поручил сотрудникам Flame. Остальные фильмы не имели значения, главное – заполучить эти две картины!

«Какие, в конце концов, работы приглянулись волшебному юношу?» Парк-Сити был окутан завесой тайны, и гендиректор Lionsgate Джон Фелтхаймер, естественно, хотел разведать обстановку. В связи с этим он набрал знакомый номер и со смехом произнёс:

– Привет, Ян, это я, Джон! Ты в Парк-Сити? Понравились какие-нибудь фильмы? О, правда? Просто катаешься на лыжах? Ха-ха, не, не, мне больше гольф по душе. Смотрел какие-нибудь фильмы?..