Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
Планы

Почти никто бы не поверил, если бы ему сказали, что на следующий день после церемонии вручения «Оскара» Ван Ян снял с себя роскошный наряд и, надев повседневную одежду, как обычно, приступил к работе. Само собой, он нашёл время на то, чтобы дать интервью американским и мировым СМИ, рассказать о своих эмоциях от победы, о планах на будущее, о работе, о семье… С каждым днём этой груды вопросов постепенно становилось всё меньше и меньше, и освещение прошедшего «Оскара», включая закулисные моменты, комментарии, интервью, тоже подходило к концу.

Ван Ян от этого испытывал облегчение, суматошный наградный сезон в целом завершился, он мог лучше сосредоточиться на различных задачах, связанных с несколькими фильмами с ним в качестве продюсера и двумя фильмами с ним в качестве продюсера, режиссёра и сценариста, а также с сериалами и несколькими компаниями. Он чувствовал себя юлой, которая безостановочно крутится, его и впрямь можно было бы прозвать капитаном Торнадо.

На фоне организованного, последовательного препродакшна «Я – легенда» подготовка к ремейку «Двойной рокировки» выглядела стремительной. Ван Ян уже несколько раз лично беседовал с Феликсом Чоном и Аланом Маком, обсуждая кое-какие вопросы по адаптированному сценарию. Было решено выбрать золотую середину при определении продолжительности работы главных героев под прикрытием, это будет не такой длинный промежуток, как десять лет, но и не такой короткий, как один-два года, Чань Вин’янь и Лау Киньмин находятся на критическом рубеже и при столкновении с какой-либо проблемой не будут реагировать слишком нервно и суматошно или, наоборот, слишком спокойно и хладнокровно, как Майкл Скофилд, они больше будут походить на обычную молодёжь.

«Человек, оторванный от привычной ему жизни, обречён на трагический конец». Это хотел сказать сценарист «Отступников» Уильям Монахан, эта мысль проносится через весь фильм, отсюда и различия между оригиналом и ремейком.

Можно сказать, что «Отступники» преподносят почти ту же историю и почти тех же героев, что и «Двойная рокировка», но в сущности они не исследуют добрую и плохую стороны человеческой природы, а больше сосредоточены на исследовании важности личности. Когда ты теряешь свою личность и вынужден жить жизнью, идущей вразрез твоим ожиданиям, ты обречён, ты покойник (the departed, *английское название «Отступников»*), это одна из причин смерти Колина Салливана (Лау Киньмина) в финале фильма.

Чтобы лучше передать эту идею, в «Отступников» добавили жестокость и буйность, в этом Скорсезе мастер, ярким примерном служат его вульгарные, дикие «Славные парни», являющиеся классикой кинематографа.

В сценарии «Отступников» нет никакой человечности, сценарист и не думает делать слишком сложными взаимоотношения между героями, поэтому у Билли довольно отстранённые отношения с капитаном Куинаном, а Салливан является всего лишь пешкой в руках босса мафии; поэтому Мартин Скорсезе в целом стремится к “чувству изоляции”, потерявший личность Билли мучительно страдает, постоянно хочет вернуть свою личность, он словно несчастный, бездомный пёс, но ДиКаприо по-прежнему делает своего героя чересчур вспыльчивым.

И ради придания истории жестокости и суровости не прибегают к различным приёмам, играющих на зрительских чувствах. Например, когда в «Двойной рокировке» офицер Вон падает с крыши и погибает, используются слоу-мо, флешбэки и грустная музыка, Чань Вин’янь цепенеет, впадая в ступор, в этот момент он тяжело переживает смерть офицера Вона; а в «Отступниках» капитан Куинан внезапно разбивается, забрызгивая землю своей кровью, Билли пребывает в полной растерянности, он переживает смерть капитана, но при этом осознаёт, что находится в опасности. Так было сделано не потому, что Скорсезе не разбирался в акцентировании чувств, а потому, что он стремился, чтобы зритель при просмотре испытывал подавленность и страх, а не скорбь и тоску, в этом и заключается разница, вызванная разными идеями.

С другой стороны, «Отступники» акцентируют внимание на мрачных уголках города, мрачных уголках государства, отсюда и сговор ФБР с боссом мафии, и отсюда крыса в финальном кадре, которая как бы говорит: «В этой стране повсюду крысы» и при этом добавляет: «У крысы есть своя личность, она – крыса, бегающая по закоулкам, поэтому она и остаётся в живых».

Если «Отступники» – это «Славные парни», идущие по пути жестокости и реализма, то «Двойная рокировка» – это «Крёстный отец», идущий по пути художественности и лирики.

Авичи, или непрерывный ад – самый мучительный ад в буддизме, где происходят вечные страдания и нет надежды на спасение. Это описание жизни двух шпионов в «Двойной рокировке1», а также объяснение концовки. Фильм акцентирует внимание на страдальческом, полном борьбы внутреннем мире обоих шпионов, а также на сложном переплетении чувств, основной же темой являются добро и зло человеческой природы и воздаяние за грехи.

Выбор между добром и злом происходит в один миг, ты вмиг становишься либо справедливым, либо порочным, однако зачастую один миг определяет всю твою жизнь, что называется “одна ошибка приводит к череде новых ошибок; один неправильный ход ведёт к проигрышу всей партии”. Самое мучительное в жизни – это когда ты только можешь оглядываться на свой выбор и совершённый тобой поступок, но у тебя нет шанса что-либо исправить.

Отсюда и диалог двоих героев на крыше:

– Дай мне шанс.

– Почему я должен дать тебе шанс?

– Раньше у меня не было выбора, но, думаю, теперь я хороший человек.

– Ладно, объяснишь это судье, посмотрим, разрешит ли он быть тебе хорошим человеком.

– Тогда просто дай мне умереть!

– Прости, я же полицейский.

– А кто об этом знает?

Если смотреть «Отступников» через призму идей «Двойной рокировки», то и впрямь покажется, что это низкосортное кино. В то же время верно и обратное: если хочешь насладиться этими двумя хорошими фильмами, нельзя их друг с другом сравнивать. Однако, судя по оценкам и отзывам из другого мира, часть азиатских зрителей неизбежно принимала «Двойную рокировку» за эталон и с самого начала определила, чего не хватает «Отступникам», например, моральных принципов преступного мира и братских отношений.

В этом нет ничего удивительного, такое происходит с любой экранизацией или ремейком. Например, какая экранизация «Планеты обезьян» лучше? Или какая версия «Звонка» страшнее: японская или американская?

Ван Ян знал, что подобное случится “снова”, тем более у азиатских зрителей более тонкое, деликатное мышление, в их культуре больше “ограничений”. В криминальном кино сложно чётко разграничить добро и зло, даже у злодеев есть свои моральные принципы, это не просто “бизнес есть бизнес”, поэтому азиатским зрителям нравятся смаковать художественную задумку, а не слышать на протяжении всего фильма 237 раз слово “fuck” и 22 раза слово “cunt”. В конце «Двойной рокировки» Чань Вин’янь погибает, а Лау Киньмин остаётся в живых, это и есть восточная философия: мёртвый человек обретает свободу и успокоение, живой же продолжает страдать.

У Ван Яна тоже было что сказать и на чём акцентировать зрительское внимание. Пожалуй, это будет что-то среднее между двумя фильмами – не такое грубое и простое, но и не такое лиричное и философское. Он хотел исследовать внутренний мир двух главных героев и при этом добиться чувства одиночества и подавленности.

А Ван Ян не собирался специально играть на зрительских чувствах ради усиления эффекта присутствия, но планировал тщательно обрисовать некоторые чувственные детали, чтобы дать двум главным актёрам достаточно возможностей для раскрытия сложных внутренних переживаний своих героев.

Скелет адаптированного сценария уже был утверждён, сеттингом послужит Нью-Йорк 80-х годов. Это делалось в основном для того, чтобы избежать некоторых современных технологий, а также чтобы придать фильму специфическую атмосферу эпохи, в отличие от современности, которая казалась бы ничем не примечательной и заурядной. Уже были определены общие наброски основных персонажей и основных локаций, что позволяло различным цехам съёмочной группы приступить к предварительному препродакшну, связанному с подбором мест, декорациями, реквизитом, костюмами. Что касается реплик и детализации локаций, то можно со временем что-то добавить или изменить. Главное для Ван Яна было донести до цехов съёмочной группы свои идеи и замыслы, чтобы все поняли, чего он хочет.

Но название ремейка «Двойной рокировки» от FF до сих пор не было утверждено, хотя дистрибьюторский отдел уже подгонял.

И у юлы есть время, чтобы остановиться и передохнуть. Как бы ни был загружен Ван Ян, он не позволял себе пренебрегать семьёй.

– Ян, как насчёт завести ещё одного ребёнка в следующем году?

Вечером в свежей, уютной детской, услышав полные надежды слова Джессики, Ван Ян, игравший в это время с дочкой, изумился:

– В следующем году?

Хоуп, которую он поднял с кроватки и взял на руки, захлопала большими глазами и залепетала:

– Уа-уа-я-я.

Джессика взглянула на дочь, та, пухленькая, в светло-коричневой одежде с рисунком медвежонка выглядела очень мило. Джессика сладко улыбнулась и посмотрела на Ван Яна ясным взглядом, сказав:

– Запланируем роды на октябрь, к тому времени Хоуп будет почти 2 года, она уже научится заботиться о себе.

Джессика и впрямь не видела здесь никакой проблемы, её мама родила Джошуа спустя 14 месяцев после первых родов, а ей на тот момент было всего лишь 1 год и 2 с половиной месяца! Хоуп куда смышлёнее её и здоровее, малышка ещё ни разу не болела с момента своего рождения, разве что немного текли сопли, но уже на следующий день всё прошло. Это просто замечательно!

– Только подумай, разве наша 2-летняя Джуно не сможет быть самостоятельной?

Джессика сделала рожицу, чем вызвала у Хоуп звонкий смех, словно та соглашалась со словами мамы. Она воодушевлённо продолжала говорить:

– Уже имеется опыт, мне кажется, моя беременность пройдёт ещё лучше, а потом у Хоуп появится сестрёнка или братик, хе-хе!

Она довольно захихикала, перед глазами всплыла Хоуп, держащая на руках малыша…

Заметив, что Ван Ян колеблется, она вдруг кокетливо оттопырила губы и, обхватив его руку, начала трясти её:

– Дети такие очаровашки! Я хочу родить ещё одного! Дорогой, давай родим, давай!

“Чудаковатое” поведение мамы развеселило и рассмешило Хоуп, она замахала ручками и задёргала ножками, радостно крича:

– И-и-и! Я-я! Уа-уа-я!

Джессика тут же примолкла, прекратив все телодвижения и, слегка залитая краской, заводила глазами, кусая нижнюю губу. Кто бы мог подумать, что после этого Хоуп ещё больше развеселится и её глаза зажмурятся в форме полумесяца:

– И-и-и! Я-я! Я-я! Я-я!

– Маленькая бунтарка, – двое родителей не удержались от смеха, ох уж эта шаловливая малышка Джуно.

Ван Ян с дочерью на руках направился на выход из комнаты, попутно размышляя над планом Джессики. Конечно, беременность – это не моментальный процесс, а если предполагаемым сроком родов станет октябрь следующего года, то когда вздуется живот, Хоуп уже исполнится больше года, это не принесёт каких-то больших неудобств, да и в 2 года иметь младшего брата или сестру вполне нормально. Он любил дочь, любил детей, и, учитывая текущее положение семьи, завести нескольких детей не составляло проблемы. Он кивнул:

– Я согласен, что Хоуп справится, знаешь, мне нравятся дети, но…

Джессика знала, что он дальше скажет, поэтому сразу нервно нахмурилась, словно её окатили ледяной водой. В следующем году придётся ведь сниматься в «Светлячке 2»! А ещё та таинственная комедия, о которой он рассказывал. Если комедию ещё можно отложить, то со «Светлячком 2» не получится это сделать.

– Ой! Как быть?

Джессика находилась в полной растерянности. Там наверняка у неё будет огромное количество боевых сцен, а даже если бы были только разговорные сцены, она извлекла урок из съёмок «Светлячка», когда свалилась в постель от переутомления. Она не решится так рисковать; если у неё случится выкидыш из-за чрезмерной физической нагрузки, это будет ужаснейшее событие в её жизни.

– Гм… – Ван Ян понимал это и понимал её настроение.

Это как съёмки кино. После первого фильма накопилось достаточно опыта, и она собиралась провести ещё лучшее предродовое воспитание для “второго фильма”, отсутствие работы дало бы ей предостаточно времени, ещё можно было бы присматривать за Хоуп. Кто знает, может, матке надоест рожать по одному ребёнку, и при третьей беременности пройдут “одновременные съёмки” в виде двойни. Однако её рабочий график на следующий год был загружен, тем более Ривер являлась основным персонажей, сейчас не было возможности её заменить.

– Давай зачатием займёмся после «Светлячка 2»? – осведомился Ван Ян. – Отложим роды.

Съёмки «Светлячка 2» были запланированы на май следующего года, премьера – на июнь 2008 года, съёмочный период займёт как минимум четыре месяца, возможно, пять, поэтому примерно до сентября нельзя беременеть, в таком случае второй ребёнок родится в лучшем случае в конце лета 2008 года.

Зайдя в гостиную и усевшись на диван, Ван Ян всё это подробно донёс до Джессики, вдобавок приоткрыл завесу тайны: та комедия называется «Подружки невесты», верно, это история о том, каково быть подружкой невесты, съёмки, должно быть, пройдут в первом квартале следующего года.

– Хм… – но Джессика в настоящий момент впала в уныние, не испытывая ни капли радости и интереса, а брови хмурились всё сильнее и сильнее.

В конце лета 2008 года! Ну и ладно! Она взглянула на наивную улыбку Хоуп, и ей снова быстро полегчало. Она до смерти обожает этого ангелочка! К чему все эти капризы, лучше сперва сосредоточиться на воспитании Хоуп, а когда дочь будет бегать и прыгать, ей покажется, что время пролетело слишком быстро. Улыбка вернулась на лицо Джессики, она сказала:

– Ясно! Как закончу сниматься, тогда и поговорим, но для начала я сделаю заявление, – лицо приняло торжественное выражение. – Период с сентября 2007 года по лето 2008 года занят моей беременностью!

Она, разумеется, намекала на то, чтобы Ван Ян в этот промежуток времени не перегружал себя работой, больше никаких одновременных съёмок! Ван Ян торжественно провёл рукой по её волосам, кивнув:

– Понятно.

Он улыбнулся и добавил:

– Но у меня тоже есть планы. Знаешь, я всегда готовился снять фильм в IMAX 3D, премьера в 2009 году, у меня уже есть примерная задумка, я сначала думал тебя пригласить на главную роль…

– Что? – Джессика сделала круглые глаза, но в следующий миг отмахнулась. – Нет, ко мне не обращайся! Я буду рожать.

Ван Ян, выражая своё серьёзное отношение, посмотрел ей прямо в глаза и неторопливо произнёс:

– Джесси, в ближайшие годы Flame будет совместно с компанией IMAX стараться подталкивать североамериканских и иностранных владельцев кинотеатров обновлять проекционное оборудование и открывать залы IMAX, Fox тоже собирается так поступать, потому что они контактировали с IMAX. К 2009 году количество кинотеатров 3D и IMAX 3D значительно увеличится… Понимаешь, что это значит?

Джессика молча покачала головой, тихий голос Ван Яна становился всё громче:

– Мой будущий 3D-фильм будет ещё успешнее, чем «Светлячок», люди, как сумасшедшие, побегут на него в кинотеатры. Как сумасшедшие!

– Ого, – удивилась Джессика.

Успешнее, чем «Светлячок»? Ну и что с того? Она, обняв его за руку, прильнула к нему и простодушно захихикала:

– А я буду рожать.

– О’кей, – кивнул Ван Ян, не в силах ничего с ней сделать.

Рожать или сниматься в кино? Посмотрим, что она выберет, когда придёт время! Он опять провёл рукой по её волосам, из-за чего свалился ободок. Наблюдавшая за всем этим Хоуп тут же засмеялась, Джессика бросила на Ван Яна раздражённый взгляд и аккуратно надела ободок на голову Хоуп, спросив:

– Сильно будешь занят?

Ван Ян под радостный смех дочери с улыбкой ответил:

– Думаю, будет терпимо, точно не хуже, чем сейчас, ха-ха!

Когда в следующем году завершатся съёмки «Я – легенда», он займётся постпродакшном и попутно приступит к подготовке нового 3D-проекта, съёмки начнутся в четвёртом квартале 2007 года, иначе время будет поджимать, как-никак ему придётся участвовать в гонке с амбициозным «Аватаром».

На самом деле Ван Ян учёл это момент. Он уже давно публично заявлял, что намерен снять фильм в 3D. Поскольку исследования технологий в ближайшие два года пройдут при сотрудничестве с компанией IMAX, это, естественно, невозможно будет утаить от тех, кто крутится в этой индустрии. Все поймут, что волшебный юноша всерьёз нацелен на производство фильма 3D. Это вовсе не редкое явление: планирующий выйти в ноябре следующего года «Беовульф» (полностью создан технологией захвата движений + 3D) и готовящееся к производству «Путешествие к центру Земли» (июнь 2006 года – старт съёмок, сентябрь 2008 года – премьера, одна с «Аватаром» технология 3D) – это всё фильмы в 3D, нечего и говорить о других будущих проектах.

Присоединение Ван Яна будет означать появление нового фильма, а также означать, что он видит большие перспективы в этой теме. Хотя 20th Century Fox не знала, насколько сумасшедшим окажется «Аватар», вовремя использовавший 3D, огромные инвестиции и подталкивание кинотеатров к обновлению оборудованию говорили об их решимости, они вовсе не были дураками и знали, какая большая разница между первым и вторым разом, “фильм в IMAX” уже кое о чём говорил. Поэтому когда миру станет известна новость, что “3D-фильм волшебного юноши готовится выйти летом 2009 года”, Fox, вероятно, преждевременно выпустит «Аватара», чтобы опередить его, или же решится на прямое столкновение, а тогда…

Ван Ян сам не знал, что произойдёт, в любом случае он был полон уверенности. Если придётся столкнуться напрямую с «Аватаром», так тому и быть.

Но на этот раз изменились многие обстоятельства, потому что придётся как заниматься подталкиванием кинотеатров к обновлению своих проекционных систем, так и противостоять Fox и десятку инвесторов, стоящих за «Аватаром», а это огромная группа лиц с общими интересами. То, что они могут подставить подножку, дело второстепенное, тут главное – вызвать у зрителей всеобщую помешанность! Эти инвесторы после премьеры будут в той или иной степени всячески способствовать продвижению своего фильма, именно благодаря их подливанию масла в огонь не «Беовульф» и не «Путешествие к центру Земли», а именно «Аватар» сведёт народ с ума.

Нужны союзники, дополнительные силы и помощь, поэтому Flame Films привлечёт Warner Bros. и другие компании к инвестированию своего 3D-проекта, тем самым сформируется круг лиц с общими интересами во главе с Flame, всё равно бюджет 3D-фильма будет достаточно большим. Ван Ян был уверен, что Warner и другие охотно откликнутся, особенно если «Я – легенда» добьётся успеха в следующем году.

А в настоящий момент в приоритете у Ван Яна было производство «Я – легенда» и «Двойной рокировки». У каждого из этих проектов были свои сильные конкуренты, и он не собирался допускать халатность и ошибки.

==

1. Дословно оригинальное название «Двойной рокировки» переводится как “непрерывный путь”, что в свою очередь созвучно с “непрерывным адом”, или “авичи”*↩︎