Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
Никто не знает, о чём он думает

Когда закончился период с 15 по 21 декабря, опубликовался свежий еженедельный рейтинг североамериканского бокс-офиса. Заполучив необычайно высокие оценки, «Волшебный режиссёр» за два дня проката в 2850 кинотеатрах заработал целых 22,83 миллиона!

Средняя прибыль с каждого кинотеатра – 8010 долларов, второе место в недельном рейтинге. Хоть результат не соответствовал критериям кассового хита, но и те два дня выпали не на уикенд! 20 миллионов уже служили показателем огромной мощи, популярность волшебного юноши не подвела, гендиректор Paramount Брэд Грэй и другие облегчённо выдохнули. Если не случится никаких форс-мажоров, то, по сдержанным прогнозам, «Волшебный режиссёр» заработает в североамериканском прокате не менее 80 миллионов, а по оптимистическим прогнозам… более 100 миллионов!

Для Брэда Грэя это было крайне важно. Размер прибыли означал продолжительность его жизни на посту гендиректора. В текущем же году Paramount имела скверные успехи, до этой недели в широкий прокат было выпущено двенадцать новинок, и в настоящее время лишь две из них заработали более 100 миллионов в североамериканском прокате и имели потенциал заработать более 100 миллионов: это приобретённая у DreamWorks «Лесная братва» (155 миллионов) и «Миссия невыполнима 3» (134 миллиона) с Томом Крузом, с которым уже испортились отношения. Кроме того, ещё были как прибыльные, так и убыточные работы: «Придурки» принесли немало денег, зато «Последний отпуск» и «Смывайся!» (DreamWorks) принесли огромные убытки.

В целом Paramount толком не заработала. На этой неделе в 3566 кинотеатрах вышла другая новинка, на которую возлагались большие надежды, – «Паутина Шарлотты» стоимостью 85 миллионов. За семь дней она собрала 18,8 миллиона, к счастью, на Rotten Tomatoes были удовлетворительные оценки: 78%, 71%, 67%, поэтому вряд ли будут серьёзные убытки.

Ещё больше Брэда Грэя успокаивало то, что некоторые проекты были утверждены до того, как он вступил на нынешнюю должность, его заслуги и промахи касались лишь рекламы и маркетинга. Но вот «Волшебный режиссёр» стал одним из тех проектов, которые он утвердил уже в качестве нового гендиректора, также это был последний фильм в соглашении о сотрудничестве между Paramount и Скоттом Рудиным. Рудин уже решил уйти, причём принял приглашение работать в Miramax, но поддержание хороших отношений с ним было чрезвычайно важно. Та радость, что принёс «Волшебный режиссёр», частично укрепила ослабевшие отношения между двумя сторонами.

А в сравнении с результатами других картин на этой неделе, этот драматический байопик ещё больше радовал глаз. Новинка от 20th Century Fox «Эрагон» стоимостью 100 миллионов стартовала всего лишь с 30,49 миллиона в кассе, получила 16%, 11%, 58% свежести, экранизация бестселлера оказалась провальной.

«Как невозможно сопротивляться фильмам волшебного юноши, так и в случае с “Волшебным режиссёром” ты обнаруживаешь, что раз за разом его пересматриваешь. Он легко стал одним из лучших фильмов года», – A+, Кристи Леймер, Ассошиэйтед Пресс.

Чем больше Грэй смотрел на сборы и оценки фильма, тем больше радовался. Не только высокие продажи билетов, но ещё и серьёзное оружие на предстоящем «Оскаре», это пока его самое красивое решение на карьерном пути! Рождество и впрямь будет счастливым!

За это надо было бы хорошенько поблагодарить всеобщего любимчика Ван Яна, конечно, ещё важнее – наладить с ним отношения. Ранее волшебный юноша отказался от приглашения участвовать в церемонии премьеры, вдобавок не выразил никакого мнения насчёт фильма, чем лишил СМИ множества тем для обсуждения. Имевший репутацию “гениального агента” Брэд Грэй знал, что сказать, чтобы поднять настроение; он позвонил Ван Яну, произнёс кое-какие комплименты в его адрес и затем спросил, смотрел ли тот фильм, остался ли доволен? Ван Ян прямо ответил:

– Ещё не смотрел, но точно не останусь доволен, потому что моей семье не понравилось.

В итоге Грэй так и не смог развеселить Ван Яна, ещё и удостоился от него циничной насмешки:

– Если вы решите снимать продолжение, можете позвать меня, я подумаю, садиться ли мне самому в режиссёрское кресло.

– Не думал, что я пользуюсь таким спросом, – на самом деле, узнав, что за первый день «Волшебный режиссёр» заработал 12,62 миллиона, Ван Ян с улыбкой сказал Джессике: – Надо бы экранизировать этот материал.

Хотя идея была неплохая, Джессика немного недоумевала:

– Сам снимешь байопик про себя?

Ван Ян засмеялся, сказав:

– Если другие могут писать автобиографию, почему режиссёр не может снять автобиографию?

Джессика чувствовала, что в этом есть смысл. Можно было бы сперва снять романтическую комедию! Она с улыбкой спросила:

– Когда снимешь?

Ван Ян пожал плечами:

– Когда состарюсь и начну ностальгировать по прошлому – где-то через несколько десятилетий.

Кто бы мог подумать? Кто бы мог подумать, что байопик о волшебном юноше выйдет на экраны уже в 2006 году! Множество студий испытывало шок и раскаяние. Они были слишком консервативны и действовали под влиянием старых подходов, а надо было уже давно снять подобный байопик!

Согласно опросу, более 75% зрителей были младше 35 лет, а те, кому было меньше 25 лет, составили 40%, женская аудитория составила 57%. Можно сказать, молодёжь по всей Северной Америке шла в кинотеатры, и, несмотря на отсутствие точных данных, все понимали, что невозможно игнорировать влияние зрителей с азиатскими корнями. А за рубежом несметное количество зрителей ждало этот фильм, молодёжь в некоторых крупных азиатских странах уже пускала слюни, а в материковом Китае прокат состоится только весной следующего года!

Судя по текущим отзывам и тенденции, мировые сборы легко преодолеют планку в 200 миллионов долларов!

Сколько таких фильмов выходит в год? Немного. Неудивительно, что Джон Фелтхаймер и остальные люди из Lionsgate рвали волосы на голове. Но «Волшебный режиссёр» уже первым съел лакомство; пусть даже можно было раскопать много историй о Ван Яне, например, его попадание в тюрьму и вплоть до награждения «Района №9», никто не побежит делать ещё один байопик, рынку требовалось время, чтобы изголодаться, к тому же ещё не до конца было понятно, каких успехов добьётся «Волшебный режиссёр». Не только студии, но и весь мир с широко раскрытыми глазами следил, на что способна данная картина.

Так или иначе, в последние два дня СМИ и общественность безостановочно восхваляли фильм. Про Дэвида Финчера и Аарона Соркина не стоило много говорить, их уже обожествляли, начали говорить, что теперь это их лучшее произведение, а не «Семь», «Бойцовский клуб» или «Несколько хороших парней».

Несмотря на то, что «Волшебный режиссёр» удостоился всего одной номинации на «Золотой глобус» за лучший сценарий, все, глядя на текущие отзывы, обсуждали, сколько номинаций и наград он получит на «Оскаре».

У каждого культа непременно есть свои фанаты. Фанаты Ван Яна имели численный перевес, фанатов Финчера тоже было немало. Последние разделились на два лагеря относительно новой работы Финчера. Одни были крайне возбуждены и обрадованы, Финчер поставил шесть фильмов и впервые оказался настолько крут! В то же время критики и зрители сразу стали единодушно и бешено нахваливать его за то, что он наконец нашёл баланс между коммерцией и искусством, между вкусами широких масс и индивидуальным стилем! Ранее Финчер так описывал «Волшебного режиссёра»: «Он подходит для свиданий, это будет увлекательный просмотр», «Там специфический ритм повествования, но больше мейнстримовой направленности, это отличное кино»…

Сейчас он мог громко прокричать: «Это мейнстримовое кино для свиданий!»

А другой лагерь фанатов был не очень рад, испытывал досаду и разочарование. Будь это Финчер пятилетней давности, каким бы получился «Волшебный режиссёр»? Ради того, чтобы угодить мейнстриму, и ради «Оскара» он пошёл на большое количество компромиссов. Те мрачные, холодные, культовые кадры, похоже, остались позади… Он походил на киношного Ван Яна: научился, как из дерзкого, развязного парня превратиться в любимчика публики.

«Возможно, именно так себя чувствует Финчер. Почему волшебный юноша, сняв фильм, который свёл всю Америку с ума, по-прежнему так одинок и в унылом одиночестве пошёл смотреть собственное кино? Потому что на самом деле никто его не понимает», – выразил своё мнение в блоге киноман Эверетт.

Помимо режиссёра и сценариста, наибольшую похвалу заслужили актёры за впечатляющую игру. Не будет преувеличением, если сказать, что Алан Люн, дебютировав на большом экране, продемонстрировал гениальную игру. Слепленный им образ Ван Яна обладал как очарованием 18-летнего Ван Яна, так и приятным привкусом театрализации.

Как сказал Дж. Р. Джонс из «Chicago Reader»: «Настоящему Ван Яну, возможно, покажется, что он сам всё исполнил».

А Джастин Чжан из «Variety» так оценил: «Он нащупал чувства и мышление Ван Яна. Вне зависимости от ситуации, он показывает поведение, свойственное Ван Яну, свойственное гению».

А Роджер Эберт написал следующее в рецензии: «Игра Алана Люна натуральна, неотшлифованна, талантлива и заразительна».

Не один киноман показывал большой палец, заявляя, что выступление Алана Люна достойно номинации на «Оскар» за лучшую мужскую роль; если это осуществится, он станет первым актёром с китайскими корнями, удостоившимся этой чести.

До номинации на «Оскар» за лучшую мужскую роль ещё было очень далеко, однако можно было установить, что Алан Люн уже являлся необычайно притягательной новой звездой, количество его фанатов стремительно росло. Если раньше незаурядная внешность и американский акцент, вероятно, только мешали бы развиваться этому молодому человеку и ему лишь и оставалось бы что качать мускулатуру и сниматься в фильмах про боевые искусства и боевиках, то теперь, вслед за бешеным усилением Flame Films и, что важнее, вслед за быстрым развитием китайского кинорынка (даже без нацеленных на спецзаказы компаний вроде East Flame), голливудских актёров с китайскими корнями становилось всё больше, как на главных ролях, так и на второстепенных, и Алан не беспокоился об отсутствии деловых предложений.

Гигантский успех, свалившийся на голову, Алан воспринял с особой невозмутимостью и рациональностью. Он подумал, что раз после успеха «Паранормального явления» волшебный юноша сумел остаться спокойным и повзрослеть, то чем он хуже? Он уже давно решил, что вернётся в Брауновский университет и продолжит учёбу, но выберет программу по актёрскому мастерству, займётся саморазвитием и будет ждать удобного случая.

Пока Алан Люн вёл себя неприметно, Камилла Белль и Эшли Тисдейл были заняты интервью и фотосессиями, которые принесла им известность. Прежде обе девушки не выделялись актёрской игрой и скорее относились к айдол-актрисам, но благодаря режиссуре Дэвида Финчера они превосходно себя проявили. И за счёт репутации, созданной ещё на этапе рекламной кампании, две юные красавицы мигом попали в один ряд с Амандой Сайфред и стали одними из самых ослепительных женских звёзд нового поколения в Голливуде.

«“Волшебный режиссёр” подарил потрясающую историю про гения. Это стиль, в котором продюсеры и режиссёр достигают уникального эффекта с помощью умных и юмористических деталей, понятного и быстрого темпа повествования и умеренного возбуждения зрителей. Вместе с тем мы узнали от начала до конца все факты о “Паранормальном явлении” и много интересного о волшебном юноше», – пользователь Rotten Tomatoes Джон Б. поставил максимальные 5 баллов.

«Вау! Никогда бы не подумал, что эту тему можно так красиво экранизировать. Увлекательный шедевр!» – Карлос Дж. тоже поставил высшую оценку.

Поставивший три звезды Спенсер Н. остался в некоторой степени недоволен: «Я думал, что забыл, что такое гордыня, но потом посмотрел этот фильм. По правде сказать, это вызывает отвратительное чувство, Ван Ян будто ставит себя выше остальных, хотя он действительно гений. Хочу, чтобы кто-то вежливо объяснил мне, почему этот фильм называют шедевром?»

Поставившая высшую оценку Дебби С. написала: «Невероятное кино! Идеальнее некуда! Его великолепие можно описать коротко: “Волшебный режиссёр” такой правдивый, умный, оригинальный… Был по-настоящему воссоздан кусок истории! Я люблю волшебного юношу, шумиха вокруг фильма и сомнение в том, правдивый ли он, долго заставляли меня колебаться, к счастью, я ничего не пропустила».

“Правдивый”, “воссоздан”, “узнали”… Конечно, вряд ли кто-то воспринимал фильм за чистую правду, но «Волшебный режиссёр» всё-таки неизбежно оказывал некоторое влияние.

Но всё складывалось как-то слишком хорошо, что выглядело подозрительно, казалось, это было затишье перед бурей! Опытные киноманы знали характер Ван Яна, но он не дал ни одного комментария, и Джессика с Рейчел тоже отмалчивались, никто из участников фильма не выразил своего мнения, даже не появлялось новостей “со слов его друзей”! Никто не знал, смотрел ли Ван Ян этот фильм, никто не знал, о чём он думает…

Однако стоило взглянуть на список новинок, выходящих на этой неделе, как даже очень несообразительный человек внезапно прозревал. Уж не ради ли этого момента волшебный юноша занимался изматывающими “одновременными съёмками”? Он хранит молчание наверняка для того, чтобы резко расправиться с «Волшебным режиссёром» в кинотеатрах.

Наступила рождественская неделя! «Волшебный режиссёр» встретил свой первый уикенд, а также свирепых соперников. На сцену один за другим вышли «Усопшие», «Ночь в музее», «Ложное искушение»!

«Волшебный режиссёр» опасался, что «Усопшие» облажаются или окажутся им задушенными, но успех первого создал рекламу и атмосферу для «Усопших». Вне зависимости от того, смотрели зрители «Двойную рокировку» или нет, они жаждали сходить в кинотеатр. 7 мест в номинациях на «Золотой глобус» – это определённо хорошее кино, насколько же ярко сыграли Хит Леджер и Майкл Питт? Как выглядит картина волшебного режиссёра? Вот-вот взору предстанет 11-й режиссёрский фильм!

Для фанатов Ван Яна последние дни были особенно счастливыми. В разных частях Северной Америки Эвелин, Клэр и другие уже давно пришли на сеанс, уселись и в ожидании начала показа весело общались с друзьями.

В настоящее время не было ни одной криминальной драмы с рейтингом R, у которой количество кинотеатров на момент премьеры достигало бы 3765 штук. «Похмелье 3» имело 3655 кинотеатров, «V – значит вендетта» – 3365, «Другой мир: Эволюция» – 3207… Это был необычный фильм с рейтингом R! Скорее всего, это будет самый кассовый фильм с рейтингом R в 2006 году или как минимум второй самый кассовый фильм! Владельцы кинотеатров только рады были посотрудничать с Flame Films, а если бы им отказали, они бы сами помчались в Санта-Монику и силой забрали плёнку с фильмом!

Сгустились сумерки. Раздалась спокойная музыка, и зрители в полных кинозалах притихли. Перед ними на больших экранах была показана вступительная анимационная заставка Flame Films. Бесчисленные пары глаз загорелись – начался показ «Усопших»!

Было видно, как во тьме бледно-жёлтый мотылёк влетел в ослепительный огонь и оказался в красивом поле. Под голубым небом и белыми облаками кружились в совместном танце, взмывая вверх, мотылёк с блестящими, пёстрыми крыльями и разноцветная бабочка. Между ними образовался огненный шар, а под ним появились слова «Flame Films»…