Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
Вот что значит спаситель рынка!

Результаты «Светлячка» за третий уикенд вновь сообщили миру, что такое чудо, что значит спаситель рынка и что значит волшебный юноша. “Спасительная” работа волшебного юноши в свой третий уикенд нокаутировала “спасительную” работу Спилберга, у которой шёл премьерный уикенд, причём не оставила сопернику никаких шансов.

3 июля, в воскресенье, «Светлячок» за один день унёс с собой 21,78 миллиона, бокс-офис просел на 11,6%, в среднем каждый кинотеатр принёс по 5344 доллара; «Война миров» заработала 19,77 миллиона, бокс-офис просел на 14,7%, в среднем каждый кинотеатр принёс по 5060 долларов, проигрыш был по всем фронтам. Третий раунд опять оказался за «Светлячком»! По прошествии трёх дней чемпион уикенда собрал 69,5 миллиона, в среднем 17 055 долларов с каждого кинотеатра; серебряный же призёр собрал 64,87 миллиона, в среднем 16 601 доллар. С окончанием уикенда «Светлячок» одержал чистую победу!

Ранее рекордсменом по сборам за третий уикенд проката являлся «Человек-паук» с 45,03 миллиона, теперь, естественно, этот рекорд был побит.

Заработавший за 17 дней сумасшедшую сумму в 457,1 миллиона «Светлячок» поднялся на третье место в списке самых кассовых фильмов в Северной Америке (без учёта инфляции) и лишь отставал от «Звёздных войн» (460 миллионов) и «Титаника» (600 миллионов). А с учётом инфляции «Светлячок» находился на 28-м месте, перед ним была «Спящая красавица» 1959 года, а позади – «Шрек 2» 2004 года.

Этот научно-фантастический шедевр легко занял второе место в топ-30 самых кассовых фильмов 21 века в мире. В отличие от «Шрека 2», который был снят с проката спустя 100 дней с момента премьеры, он этот маршрут преодолел за 17 дней.

Но Exhibitor Relations, Box Office Mojo и другие сайты, отслеживающие кассовые сборы, потрясло то, что своим появлением «Война миров», похоже, ещё сильнее подзадорила «Светлячка», чей бокс-офис в третий уикенд просел лишь на 31,72% и совершенно не демонстрировал усталости! Возможно, на это повлияли увеличение залов и сеансов в IMAX и сохраняющийся авторитет, а возможно, в этом была заслуга СМИ и общественности, чей градус интереса и восторга нисколько не понижался. Благодаря всему этому, буря, поднятая «Светлячком», только усиливалась.

Кассовому шедевру суждено оставлять позади себя горы трупов, киноманы всегда будут восхищаться его боевыми заслуги. В низкосортных фильмах нет ничего интересного, зато блокбастеры доставляют удовольствие и бурные эмоции. Никаких сомнений нет в том, что «Бэтмен» и «Мистер и миссис Смит» недостаточно сильны, «Война миров» же стала идеальной сноской к главному тексту.

«“Война миров” уступает “Светлячку” в премьерный уикенд». Под таким заголовком докладывал новость Yahoo Entertainment. Количество просмотров этой новости стремительно росло, в статье писали: «Несмотря на то, что осталось ещё несколько дней до окончания недели, “Война миров” не даёт надежды на переломный момент, уже понятно, что Стивен Спилберг в третий раз подряд упустит летнее лидерство за первую неделю проката. На этот раз он проигрывает Ван Яну, что как бы намекает на то, что времена меняются, на место пожилых приходят молодые. Это 2005-й, ребята».

Заголовок на BOM: «Отчёт за уикенд: в ожесточённой битве между “Светлячком” и “Войной миров” Ван побеждает, Спилберг проигрывает». Заголовок в «USA Today»: «Незадолго до дня независимости “Светлячок” продолжает удерживать лидерство в свой третий уикенд». Заголовок на Rotten Tomatoes: «“Светлячок” обходит “Войну миров” по сборам и оценкам».

Между тем был красиво побит самый престижный рекорд. Если «Титанику» понадобился 51 день, «Властелину колец 3» – 40 дней, то «Светлячку» – 16 дней…

После того, как в зарубежном прокате за уикенд было заработано 127,9 миллиона (-28,6%), общие мировые сборы «Светлячка» взметнулись до 1,09 миллиарда, была преодолена отметка в 1 миллиард долларов! Это был третий фильм в истории, удостоившийся такой славы, оставалось совсем немного до занимавшего второе место «Властелина колец 3» (1,16 миллиарда). И не было никаких сомнений, что «Светлячок» выхватит это второе место.

С -8,1% до -28,6%, «Светлячок» максимально всколыхнул рынок, за 17 дней было заработано почти 1,1 миллиарда, поистине впервые такое достижение за всю историю человеческой цивилизации на Земле. «Война миров» своим мировым прокатом имела определённый ослабляющий эффект, но, как и в Северной Америке, в каждом уголке планеты подвергалась серьёзному давлению со стороны «Светлячка», за первый уикенд заработала в зарубежном прокате лишь 61,25 миллиона и практически нигде не смогла заполучить лидерство.

Как раз наступил день независимости, вся Америка проводила праздничные мероприятия, и, несмотря на раззадоренный рынок, внимание СМИ неизбежно сместилось со «Светлячка» на праздник, поэтому многие киноманы ещё не знали, что фильм преодолел отметку в 1 миллиард.

– Пам-пам-пам-пам… – напевал Ван Ян, расхаживая туда-сюда по дому.

У него не было никакого интереса в участии или просмотре весёлых людных парадных шествий. В последнее время ему хотелось сбежать от внешнего мира. Он, легонько мотая головой, стал с чувством читать переделанный китайский стих:

– Я собирал хризантемы у восточной ограды, когда взору предстал Сан-Франциско…

Войдя в гостиную и увидев на диване Джессику в просторной одежде, которая ела яблоко, смотря телевизор, он продолжил задумчиво читать:

– Эм… Сосредоточена в ней вся природа, столбом поддерживает небо в Наньчжоу. Отлично! – он восторгался: – Всё-таки насколько же талантливы древние люди…

– Привет, – откликнулась Джессика, не став заострять внимание на этом бездельнике.

Ван Ян сразу подошёл, сел и, воодушевившись, стал гладить и целовать её. Джессика, у которой не было настроения ласкаться, сперва улыбалась и отвечала взаимностью, но вскоре раздражённо оттолкнула его:

– Перестань, ты мешаешь мне смотреть телевизор. Уйди, можешь забрать себе яблоко!

Ван Ян, успокоившись, неподвижно обнимал её и положил голову ей на плечо, пожаловавшись:

– Так нечестно, почему мужчины не могут кормить грудью?

Джессика откусила яблоко и легкомысленно промолвила:

– Некоторые жирдяи могут.

Ван Ян оцепенел на полсекунды, после чего разразился безудержным хохотом и чуть не скатился с дивана. С трудом взяв себя в руки, он призадумался и снова засмеялся ещё более сумасшедшим смехом:

– Ха-ха-ха… Как пошло, ха-ха…

Джессика по началу не смеялась, потому что считала, что не следует шутить над грудным кормлением, но, когда она доела яблоко, реакция Ван Яна всё-таки развеселила её. Она, делая вид, будто ничего не поняла, с улыбкой спросила:

– Что?!

Ван Ян, качая головой, произнёс:

– Просто… Просто… Да, Гарри выглядит крупнее тебя…

Джессика надула щёки и резко с силой ударила его:

– Так и знала! Тебе только мои формы важны!

– Нет! Что ты, мне важно, как внутри тебя развивается ребёнок… Я ничего такого не имел в виду, извини!

Ван Ян спрыгнул с дивана, обратившись в бегство. Джессике же неохота было зацикливаться на нём, она продолжила смотреть телевизор.

Забавно! Ван Ян, напевая себе под нос, с улыбающимся видом подошёл к шкафу с видеодисками. Любуясь красивыми дисками, он вдруг что-то увидел и тут же возбуждённо крикнул:

– Дорогая, я придумал парную надпись.

Джессика знала, что такое парная надпись – каламбур с китайскими иероглифами. Она заинтересовано спросила:

– Говори.

Ван Ян повернулся к дивану и сказал ей на китайском:

– Слушай. Первая часть: в день независимости дома смотрю «День независимости». А твоя вторая часть?

Джессика никогда так сильно не углублялась в китайский язык. Она притворилась, будто задумалась и, покачав головой, с улыбкой сказала:

– Ничего не приходит в голову. Какая вторая часть?

Ван Ян приподнял завесу тайны:

– Светлячок в поле смотрит «Светлячка»! Ха-ха!

Он понятия не имел, правильно ли составил парную надпись. Услышав похожую структуру, Джессика посчитала, что всё составлено правильно. Она одобрительно захлопала в ладоши:

– Классно!

Под влиянием второй части надписи Джессика внезапно вспомнила одну картину Flame Films с тремя иероглифами в названии, следом на неё нахлынуло вдохновение, она закричала:

– О! Я тоже придумала! Я тоже!

Видя, как она, словно капризный ребёнок, подняла руки, стараясь привлечь к себе внимания, Ван Ян заинтересовался:

– Говори!

Джессика кашлянула и неторопливо произнесла по-китайски:

– Горбатая гора дома смотрит «Горбатую гору»! – в её взгляде читалось ожидание. – Пойдёт?

Ван Ян, нахмурившись, повторил:

– Горбатая гора смотрит «Горбатую гору»? Горбатая гора – это же гора… Э, конечно, пойдёт!

– Ура! – Джессика сжала кулаки, после чего аккуратно погладила вздутый живот и с милой улыбкой сказала: – Малышка в будущем непременно станет студенткой Лиги плюща.

Перебиравший диски Ван Ян внезапно вставил комментарий:

– USC тоже неплох. Или UCLA.

Джессика закатила глаза:

– Я просто говорю, что она будет очень умной, может, станет учёным или кем-то типа того.

– Хочешь, чтобы малышка стала учёным? Как Шелдон? Жуть какая…

В этот момент Ван Ян скользнул взглядом по полной коллекции DVD с «Рыцарем дорог», пропел звуки вступительной композиции и низким голосом произнёс:

– Рыцарь дорог. Майкл Найт, молодой рыцарь, сражающийся под знаменем справедливости с теми, кто поставил себя вне закона, та-та, ту-ту, ту-ту… Кстати.

Джессика увлечённо глядела на него, готовая и дальше слушать, как он красиво напевает. Ван Ян, почёсывая лоб, подошёл, обнял её и, пристально посмотрев ей в глаза, сказал:

– Знаешь, я дальше планирую снять романтический фильм.

Услышав это, Джессика нахмурила изящные брови и простодушно спросила:

– То есть любовную историю?

Чтобы “соблюсти таинственность”, Ван Ян ранее не давал чётких ответов на расспросы Джессики, лишь говорил, что это будет малобюджетный фильм, Натали исполнит главную роль, а съёмки пройдут в Сан-Франциско. Джессика только сейчас узнала о жанре. Увидев, что он кивнул, она тотчас же выпучила глаза и взвизгнула:

– Что!

Она торопливо спросила:

– Снимешь про наши отношения? Я не хочу, чтобы Натали играла меня!

Ван Ян поспешил объяснить:

– Нет, нет, не про наши отношения. Эта героиня не такая, как ты, к тому же это не совсем любовная история. Одна половина фильма будет посвящена событиям после расставания, главная героиня бросает главного героя.

– Но… – Джессика пришла в некоторое раздражение.

Зачем надо всё так усложнять! И расскажи он раньше, разве она была бы против! Сдерживая возмущение, она вымолвила:

– Но ты мне раньше не рассказывал. Почему сейчас решил рассказать! – она сердито склонила голову набок. – Я и в день независимости могу взбеситься!

Ван Ян и впрямь опасался, что она взбесится, и боялся за ребёнка, поэтому всё оттягивал этот разговор. Он искренне извинился:

– Просто я слишком многословный, вообще-то я хотел… сделать тебе сюрприз, не знаю, можно ли это считать сюрпризом.

Джессика удивилась:

– Какой сюрприз? Тем более история не про нас… Это про твои отношения с кем-то? Да?

Заметив, что он не стал сразу отрицать и придумывать отговорки, что означало, что эта романтическая история касается его, но не их двоих, и понимая, что он и впрямь слишком многословный, Джессика испытала ещё большее раздражение. Она с трудом дышала:

– Что за дела? Кто эта героиня? Только не говори, что это подарок на день рождения малышки?

– Джесси, мне жаль, что ты не стала моей первой любовью, – вдруг сказал Ван Ян.

Джессика, тоже сожалея, вскинула брови и прошептала:

– Так распорядился Господь.

Ван Ян вновь неожиданно произнёс:

– Но если бы мы были друг у друга первой любовью, может, мы бы уже давно разошлись.

Джессика презрительно усмехнулась:

– Да с чего бы!

Ван Ян продолжал:

– А может, как и сейчас, поженились бы и завели ребёнка, готовясь прожить вместе до самой смерти.

Джессика активно закивала головой:

– Само собой!

Ван Ян слабо улыбнулся и, вспоминая эпизоды из своего прошлого, медленно произнёс:

– Возможно, в этом нет ничего романтичного, но мне сейчас кажется, что любовь и брак не предопределены судьбой, Господь не может так распоряжаться, он лишь может устроить встречу для каждой пары и позволить им самим распоряжаться своей дальнейшей историей. Судьбой уготована лишь встреча.

Джессика не понимала:

– И в чём разница?

Ван Ян пожал плечами:

– Разница в том, что я мог повстречаться с другой, и ты могла повстречаться с другим. В этом мире существует далеко не один человек, с которым у тебя или у меня могла бы быть любовь до гроба.

– О, бог ты мой! – не удержавшись, воскликнула Джессика.

Да что он имеет в виду? Получается, сойдясь с другой девушкой, он всё равно сможет быть счастливым и довольным, это не обязательно должно быть она? Джессика, пребывая в полном замешательстве, тяжело задышала:

– Что ты, в конце концов, хочешь сказать! Я не студентка Лиги плюща, мне тревожно…

– Боже! – Ван Ян, насупившись, укоризненно ударил себя по лбу.

Он понял, что подошёл не с той стороны, не следовало с ней разговаривать в исследовательской манере! Видя её печальные, почти поблекшие глаза и понимая, что ребёнок сейчас наверняка тоже очень переживает, он постарался немедленно исправить ситуацию:

– Джесси, на самом деле в плане отношений я человек довольно пассивный и медлительный. Помнишь тот день, когда проводился кастинг «Классного мюзикла»? Тогда на пляже я хотел признаться в чувствах, но струсил, как индюк.

Джессика показала натянутую улыбку. Ван Ян, невзирая ни на что, стал ласково целовать и гладить её, серьёзно говоря:

– Незадолго до встречи с тобой меня бросила Хелен… Какое-то время мне было очень-очень плохо, а потом появилась ты – и словно солнце рассеяло мрак, словно дельфин вернулся в море, словно чёрно-белый мир стал цветным, словно… Если бы я был Майклом Найтом, ты была бы КИТТом! Разве может рыцарь дорог быть без железного коня? Понимаешь? Когда этот засранец Джошуа сказал, что он твой парень, я почувствовал себя так, словно мир снова меня отверг…

Слушая его непрерывную любовную речь, Джессика постепенно заулыбалась. Хоть он и говорил это уже много раз, каждый раз было так приятно слушать, словно дельфин вернулся в море… Но КИТТ?!

– С тех пор, как мы вместе, мне сложно описать всё это словами. Безмерное счастье!

Увидев её милую улыбку, Ван Ян облегчённо выдохнул про себя, продолжая говорить:

– Просто я хочу поделиться с тобой кое-какими вещами из своего прошлого. Как и многие люди, я встретился с одной девушкой, а дальше влюблённость, расставание, болото, душевный подъём, встреча с тобой.

Неизвестно, о чём думала Джессика, но она молча кивнула. Ван Ян с лёгкой улыбкой продолжал:

– Поэтому будущий фильм также можно считать нашей историей, это предыстория. Мне жаль, что ты не моя первая любовь, но я собираюсь поведать тебе и ребёнку, что, хоть у папы и было несколько отношений, любил он только маму.

Правда? Вот оно как… Уголки рта Джессики приподнялись вверх, затем рот приоткрылся в ослепительной улыбке, глаза загорелись жизнью. Она интерпретировала его мысль:

– Эй! Хочешь сказать, ты приходишь в магазин за одеждой, в кармане у тебя только 100 баксов, ты примеряешь платья, джинсы, но что-то тебе либо не нравится, либо не по размеру, и тут вдруг! Появляется, эм, красивая, соответствующая твоим вкусам одежда, ты покупаешь её за 100 баксов и носишь всю жизнь…

– Угу, – кивнул Ван Ян, хотя ему казалось, что её аналогия не совсем правильная.

Джессика продолжала болтать:

– То есть и у меня так же. Едва я вхожу в магазин одежды, как мой взгляд падает сразу на тебя, и я покупаю тебя… Не нужно стирать, не нужно переодеваться…

Она, однако, сама себя запутала, Ван Ян тоже не решался прервать ход её мыслей. Джессика вдруг бешено вскрикнула:

– А-а! Разве покупка тобой одежды не предопределена судьбой?

Ван Ян опять попытался разъяснить свой взгляд:

– Ты не всегда совершаешь покупку, иногда ты просто гуляешь по магазинам, присутствует элемент случайности… Эта случайность и есть перемена в наших отношениях.

– Хватит! – крикнула Джессика, не желая много думать.

Она с упрямым выражением лица непреклонным тоном промолвила:

– Это предопределено судьбой! Хелен ушла от тебя, потом была я, мы повстречали своих КИТТов! Это судьба! Это божий замысел! Иначе почему произошла та встреча? Ты поступил не в Стэнфорд, не в Нью-Йоркский университет, не в UCLA, а в USC!..

Она внезапно остановилась, сделала глубокий вдох и, глядя на Ван Яна, спросила:

– Ты любишь меня?

Ван Ян, уже давно привыкший к её поведению, с улыбкой ответил:

– Конечно, люблю.

Хлоп! Джессика с силой хлопнула в ладоши, соединив их вместе, затем чмокнула его и решительно сказала:

– Вот и всё! Хватит этих бредовых разговоров, ты снимешь хороший фильм и отправишь малышке своё послание, о’кей?

– О’кей, – улыбаясь, кивнул Ван Ян.

Он знал, что она девушка с простым характером, она не станет терзаться, если сама себя убедит, что всё хорошо. Раз она воспринимает только чувственные слова, то ничего страшного. Зачем обязательно надо кого-то убеждать? Может, она всё-таки права, а он неправ? После выхода фильма можно будет вернуться к этой теме! А пока Ван Ян перевёл тему, с улыбкой сказав:

– Пойдём вечером на салют?

Джессика раздражённо закатила глаза, но прошептала:

– КИТТ, одежда, звучит чудаковато…

Хотя про дельфина с морем получилось классно!

4 июля, в день независимости, «Война миров» собрала 12,18 миллиона, бокс-офис просел на 38,4%, а «Светлячок», унеся с собой 16,6 миллиона (-32,6%), выиграл четвёртый раунд и вместе с тем окончательно вырвался вперёд! Он заранее объявил, что отразил натиск Спилберга с Томом Крузом и стал лидером североамериканского проката третью неделю подряд.

Тогда раз “фальшивому спасителю рынка” «Войне миров» не удалось стать лидером проката в премьерную неделю, может, удастся завладеть лидерством на следующей неделе? СМИ и киноманы в этом сомневались, поскольку, помимо бесстрашного, непобедимого “истинного спасителя рынка” «Светлячка», у которого третья неделя воспринималась как первая, на следующей неделе, с 8 по 14 июля, на североамериканское поле битвы ступит экранизированный по комиксам блокбастер «Фантастическая четвёрка» стоимостью 100 миллионов. Сейчас киноманов интересовало, сможет ли «Светлячок» удержать лидерство четвёртую неделю подряд? Тем более основным противником выступит “взращённая Ван Яном” Рейчел Макадамс.

Однако пока весь мир пребывал в шоке от того, что сборы «Светлячка» преодолели отметку в миллиард долларов, появилась новая воодушевляющая новость! Точнее, это была старая новость, которая получила подтверждение. Ван Ян у себя в блоге опубликовал пост, где порадовался за «Светлячка» и объявил планы на новый проект: «Далее я собираюсь снять романтический фильм, я с огромной честью пригласил на главную роль Натали Портман, это будет наше третье сотрудничество!»

СМИ и киноманы мгновенно засуетились, волшебный юноша, видимо, решил не давать возможности передохнуть!