Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
Не передумаю!

– Это многообещающий проект, да… Да, да!!! Не волнуйся, ладно, пока.

В офисе раздался стук! Бросив трубку, Ван Ян взялся за лоб и, откинувшись на спинку стула, выдохнул. Что вообще происходит?! Эти люди отреагировали куда острее, чем он ожидал, и это только из-за того, что Фавро облажался с «Затурой», а он заранее пригласил Фавро поставить «Железного человека».

На самом деле Ван Ян как зритель и как кинематографист считал, что «Затура» обладает определёнными достоинствами, там неплохие визуальные эффекты, хорошо передана атмосфера опасных приключений. Но провал никогда не случается без причины. По мнению Ван Яна, одной из главных причин провала стало то, что фильм в своей рекламной кампании позиционировался, как продолжение «Джуманджи». Да, «Джуманджи» 1995 года заработала 262 миллиона в мировом прокате, пользовалась огромным влиянием, Ван Яну в своё время то же очень понравилось, этот фильм был интересный, весёлый и вместе с тем не лишён напряжения, поэтому он произвёл на зрителей глубокое впечатление.

Кроме завязанного вокруг настольной игры сюжета, «Затуру» и «Джуманджи» ничего не объединяло, не было продолжения истории старых героев, не было ни одного актёра из первой части, Кирстен Данст, которой на момент съёмок «Джуманджи было 13 лет, теперь стала “подружкой Человека-паука”, у фильмов даже были разные названия, но при этом «Затура» являлась “сиквелом” и подвергалась давлению со стороны фанатов первой части. За десять лет дети уже подросли, им было бы скучно смотреть детский фильм, разве что поностальгировать? А нынешние дети не хотели смотреть сиквел.

Если бы «Затура» не ассоциировала себя так сильно с «Джуманджи», то, возможно, её ждал бы не настолько печальный конец. Фильм упорно претендовал на статус сиквела, но не учёл, что уже давно наступила другая эпоха.

Поэтому ни в коем случае нельзя сказать, что провал «Затуры» – это полностью вина Джона Фавро. Хоть он и нёс определённую ответственность, основная ответственность лежала на сценаристах и маркетологах. Сценаристы ошиблись в том, что выбрали космос в качестве сеттинга истории, а маркетологи ошиблись, презентовав фильм как сиквел. Это была вина компании Columbia, но они сделали из Фавро козла отпущения, хотя если хорошенько подумать, вины его тут не было, именно поэтому в изначальном будущем Marvel и Paramount пригласили его на пост режиссёра «Железного человека».

Это-то Ван Ян и пытался донести до боссов New Line и Warner Bros. И он был искренен с Майклом Линном, когда сказал, что провал «Затуры» станет ещё большим стимулом для Фавро, тот постарается как следует проявить себя. В любом случае на данный момент он являлся лучшим кандидатом на пост режиссёра «Железного человека».

«Тук-тук-тук». Официально одетый Марк Стрэнг, постучавшись в дверь, вошёл в кабинет и, направившись к стулу перед письменным столом, спросил:

– Ну как?

Ван Ян посмотрел на него и развёл руками:

– Не знаю! Все будто с ума посходили. «Поменяй Фавро, поменяй Нолана…» Что это такое?

Стрэнг, поправляя очки, пожал плечами. Фавро служил лишь предлогом для разборок, ключевой момент крылся в том, что эти люди недостаточно доверяли Яну и были недовольны настолько смелым продюсерским мышлением, как-никак Flame Films впервые так активно сотрудничала с посторонними, тем более предстояли блокбастеры с бюджетом в 100-200 миллионов. Достаточно вспомнить, как Lionsgate нервничала насчёт «Паранормального явления 3». Стрэнг произнёс:

– Раньше ты всё делал слишком идеально, ожидания выросли, поэтому любые твои решения привлекают огромное внимание.

– Правда? А я думал, что я только что подставил целую студию, – угрюмо покачал головой Ван Ян.

Стрэнг с усмешкой сказал:

– Считай случившееся хорошей новостью, Фавро с удовольствием сядет в режиссёрское кресло «Железного человека», но он правда справится?

Ван Ян молниеносно схватил комок бумаги и бросил в Стрэнга, спокойным тоном сказав:

– У меня никогда не было сомнений на этот счёт, так что не задавай больше подобных вопросов! Или ты хочешь, чтобы у меня лопнул мозг?

Стрэнг поймал комок, положил на стол и посоветовал:

– Ян, лучше не устраивать с ними скандалов.

– Знаю, я ничего и не устраиваю, но если так и дальше будет продолжаться, то скандалов не избежать, ха-ха! – рассмеялся Ван Ян.

Если утверждать, что у него не хватает терпения, тогда ни у кого в этом мире не хватает терпения, но эти старики… Бог знает, станут ли они подливать масла в огонь и давить, чтобы заставить его изменить решение? Они ведь не настолько глупы?

Ван Ян серьёзно распорядился:

– Поэтому я и позвал тебя. Разберись с ними! Я больше не хочу с ними сюсюкаться, чёрт, я им не муж.

– Эти ребята строптивее любой жены, – промолвил Стрэнг.

Ван Ян обеими указательными пальцами показал на него:

– В точку! Возьмись за это дело!

Двое людей немного поговорили, после чего Стрэнг встал и ушёл, а Ван Ян уставился на качающийся маятник на столе, молча призадумался и спустя некоторое время вдруг произнёс вслух:

– Надо бы с Уиллом поболтать, но сперва…

Он взял мобильник и набрал Фавро. Уже по одному только “привет”, произнесённому Джоном, Ван Ян уловил его упадническое настроение. Он поздоровался:

– Привет, Джон! По поводу «Затуры» выражаю свои соболезнования, но мне кажется, это не твоя вина…

Выслушивая мнение Ван Яна и его слова утешения, Фавро ощутил успокоение. Он периодически говорил:

– Ага, спасибо, да… Спасибо.

Затем он услышал, как Ван Ян заговорил о «Железном человеке», и у него тут же подпрыгнуло сердце. На самом деле, когда несколько дней назад опубликовался отчёт о сборах «Затуры» за первый день проката, он уже не надеялся стать режиссёром «Железного человека», к тому же сейчас был морально разбит, ему требовалось время, чтобы зализать раны. И действительно, Ван Ян произнёс:

– Думаю, тебе понадобится некоторое время на хороший отдых.

Значит, все эти слова утешения были сказаны из банальной вежливости? Хоть Фавро заранее догадался, он всё равно немного расстроился. Нельзя жаловаться, что волшебный юноша жесток, это он, Джон, такой провальный! Однако затем он услышал:

– Только не затягивай с отдыхом, нам надо готовиться к «Железному человеку».

Фавро застыл от удивления и невольно вскрикнул, спросив:

– Что? Ты всё-таки приглашаешь меня?

– Ха! О чём ты? Думаешь, всё, что я только что наговорил, неправда? – рассмеялся Ван Ян.

Фавро, не желавший ставить его в неловкое положение, тоже захихикал. Ван Ян с улыбкой произнёс в трубку:

– Если честно, то, по-моему, «Затура» – всего лишь операционная ошибка. Джон, я знаю, ты способный…

Вновь выслушав его, Фавро наконец убедился, что это никакая не шутка! Волшебный юноша действительно приглашает его поставить «Железного человека», хотя «Затура» собрала 13,42 миллиона за первый день… Сложно описать словами его чувства, он был изумлён, обрадован, шокирован, с трудом верил в происходящее, а ещё испытывал некоторые сомнения в себе и колебался. Он слабым голосом произнёс:

– Думаешь, я справлюсь с «Железным человеком»?

Ван Ян захохотал:

– Я-то, может, и верю в тебя, но лучше верить в самого себя, не задавай глупых вопросов! Джон, сейчас не обращай внимания, что говорят другие, наслаждайся своим отпуском, он продлится недолго. «Железный человек» должен выйти летом 2007 года.

– Э, я… хорошенько отдохну.

Двое людей ещё какое-то время поговорили, а повесив трубку, Фавро только спустя продолжительное время пришёл в себя и воскликнул:

– Ох, боже мой!

Близился вечер, Маргарет занималась монтажом «500 дней лета», Ван Ян же из-за продюсерских дел и дел компании по-прежнему хлопотал у себя в офисе. Ближе к концу рабочего времени с ним по телефону связался ассистент и сообщил о прибытии посетителя, записанного на встречу. Ван Ян довольно кивнул головой:

– Впусти его.

«Тук-тук-тук» Когда дверь открыл ассистент, в кабинет вошёл молодой темноволосый азиат в куртке и джинсах. При виде Ван Яна на его утончённом лице промелькнуло возбуждение, он не знал, куда деть собственные руки:

– Мистер Ван, рад с вами познакомиться, я Дэвид Рен…

Этот юноша по имени Дэвид Рен являлся режиссёром китайского происхождения, чей фильм «Шанхайский поцелуй» собиралась выпустить Flame Man. Он родился в Шанхае 5 ноября 1986 года, с детства рос в Куинсе, Нью-Йорк, в 2003 году 17-летний Рен переехал в Лос-Анджелес в погоне за кинокарьерой, в настоящее время учился в Колледже искусств и наук при частном университете Редландс, но, несмотря на свой юный возраст, в этом году уже сыграл свадьбу со своей невестой Афиной Ху.

Приехав в Лос-Анджелес, Рен активно искал инвесторов для сценария «Шанхайского поцелуя», впоследствии получил деньги от Konwiser Brothers и согласился поставить фильм совместно с Керном Конвайзером, далее нашёл Кена Люна, Келли Энн Ху, Хейден Панеттьер и других для исполнения главных ролей. Для популярной детской звезды Хейден Панеттьер это был фильм с самым маленьким гонораром за всю её карьеру. Пока длились летние каникулы, с 4 июля по 2 сентября этого года прошли съёмки, после чего картина вошла в стадию постпродакшна и столкнулась с трудностями при поиске дистрибьютора.

Главную роль в «Шанхайском поцелуе» исполнил этнический китаец, там рассказывалось о проблемах и мучениях мигранта во втором поколении. Такой малобюджетный фильм, такая безызвестная съёмочная группа, 19-летний режиссёр китайского происхождения? Волшебный юноша? Не считая Панеттьер, есть ещё знакомые лица? Да и много ли людей знает Панеттьер? Наткнувшись везде на глухую стену, Konwiser Brothers увидела последнюю надежду во Flame Man. Flame не собиралась угождать кому-либо только из-за того, что режиссёр – этнический китаец, компания придерживалась определённых стандартов. Прочитав сценарий и посмотрев черновую версию, Flame Man посчитала, что у «Шанхайского поцелуя» слишком много недостатков и ограниченный рыночный потенциал, тем более кинотеатры отказались бы пускать такое в широкий прокат. Однако, учитывая успешный пример «Завтра повезёт больше» и принимая во внимание комедийный характер «Шанхайского поцелуя», можно было бы попробовать выпустить фильм на DVD и устроить пробный кинопоказ, добавление ещё одной работы в кинохранилище только приветствовалось. Поэтому в итоге Flame Man согласилась стать дистрибьютором «Шанхайского поцелуя», выплатив создателям небольшой аванс и условившись о разделении прибыли.

– Здравствуй, рад знакомству.

Узнав об этом деле, Ван Ян сразу пригласил Дэвида Рена на личную встречу. Поскольку «Шанхайский поцелуй» отсутствовал у него в памяти, он не знал, как Рен себя проявит, но Flame Man всё устроит как надо. Ван Ян встал, подошёл, пожал Рену руку, похлопал по плечу, пригласил его сесть и, направившись к своему месту, с улыбкой сказал:

– Дэвид, не нужно стесняться. Знаешь, мне тоже 19, мы оба молоды и оба зрелые, женатые мужчины.

– Хе-хе!

Увидев наконец-то своего кумира детства, Рен так возбудился, что у него бешено забилось сердце. Несмотря на богатый жизненный опыт, полученный за последние несколько лет, он растерялся и практически лишился дара речи. Классно! Боже, вот бы поработать с волшебным юношей на одной съёмочной площадке… Слегка замечтавшийся, он сел на стул перед столом и, безудержно улыбаясь во весь рот, произнёс:

– Ян… Я не знаю, что и сказать, я твой преданный фанат.

Ван Ян со слабой улыбкой глядел на его молодое, ребяческое лицо и вспомнил, как в начале одного лета обежал множество кинокомпаний, казалось, будто это было только вчера. Он внезапно засмеялся:

– Спасибо, но автограф не дам, не для того ты тут.

Иногда он слишком долго засиживался в офисе, из-за чего в нём только сильнее разжигалась ностальгия по тому тяжёлому времени, когда приходилось носиться по улице. Те старики из киностудий вдруг перестали казаться ему раздражающими, он получил заряд энергии от Рена. Какие бы препятствия ни встречались, надо двигаться вперёд!

– Оу, ладно… – весело захихикал Рен, поняв его намёк.

Волшебный юноша не хотел, чтобы между ними складывались отношения, как между фанатом и кумиром. Рен этому обрадовался, сказав:

– Можешь дать автограф моей жене Афине? Она тоже твоя преданная фанатка.

Ван Ян, улыбнувшись, кивнул:

– О’кей, дам и на китайском, и на английском. Кстати, как у тебя с китайским? Смотришь баскетбол? Болеешь за «Нью-Йорк Никс»?

Район Куинс – историческое место уличного баскетбола в Нью-Йорке, оттуда произошло много игроков НБА. Рен стыдливо ответил:

– Китайским владею так себе, баскетбольные матчи посматриваю, но не назвал бы себя заядлым болельщиком.

Ван Ян, сразу отказавшийся от идеи вести беседу на путунхуа, с улыбкой заговорил о рабочих делах:

– «Шанхайский поцелуй» уже смонтирован?

Хоть он и попросил Рена не стесняться, тот по-прежнему пребывал в возбуждённом состоянии, в котором мозг почти не работал, ему понадобилось немало времени, чтобы взять себя в руки. Поскольку Ван Ян не знал подробностей о «Шанхайском поцелуе», то не мог дать никакого мнения о самом фильме, к тому же уже был завершающий этап, тем не менее он мог поделиться своим богатым опытом с Реном и разрешить его вопросы. Двое людей довольно долго проболтали, их встреча завершилась намного позже окончания рабочей смены. Flame Man следующей весной выпустит «Шанхайский поцелуй».

Выслушав немало слов от Марка Стрэнга, двое стариков из New Line и руководители Warner Bros. всё так же были взволнованны и опечалены. Довериться волшебному юноше на 100%? Они вовсе не были идиотами, не считающимися ни с какими доводами, а волшебный юноша действительно имел свои доводы, но… Можно ли всё-таки заставить его передумать?

С окончанием недели с 11 по 17 ноября дух Дня благодарения ощущался ещё сильнее, «Цыплёнок Цыпа» с 35,63 миллиона удержал еженедельное лидерство в североамериканском прокате, второе и третье места заняли соответственно «Цена измены» с 15,31 миллиона и «Затура: Космическое приключение» с 15,18 миллиона. «Пила 3» на третьей неделе проката собрала 14,4 миллиона (-45,8%, 3240 кинотеатров, в среднем по 4458 долларов) и заняла пятое место, общие сборы выросли до 94,72 миллиона.

За последние четыре дня первой недели проката «Затура» заработала жалкую сумму в 1,76 миллиона! Как хейтеры Ван Яна могли это не высмеять! А намеченная на 18 число премьера «Гарри Поттера и Кубка огня» предвещала «Затуре» окончательный крах. Владельцы 3223 кинотеатров готовы были разрыдаться; если бы перед ними стоял Джон Фавро, сложно представить, что бы они с ним сделали. У СМИ и общественности продолжали расти сомнения насчёт Фавро и Ван Яна, обсуждения звучали всё громче, в последние дни киноманы обязательно касались этой темы, когда обсуждали Ван Яна.

– Прошу прощения?! Что ты сейчас сказал?!

На одной вечеринке у друга дома яростная фанатка Эвелин, услышав, как кто-то сказал, что волшебный юноша рехнулся, в шоке раскрыла рот. Кто рехнулся?! Окружающие уставились на белого парня, которому задали риторический вопрос. Тот пожал плечами, сказав:

– Просто в последнее время Ван Ян напоминает мне идиота…

Эвелин с усмешкой спросила:

– И на чём же основано твоё мнение? На том, что «Светлячок» собрал почти 1,8 миллиарда? На том, что продано более 14 миллионов DVD-изданий?

Парень нервно ответил:

– Он облажался с Джоном Фавро! И он собирается уничтожить «Бэтмена» и «Железного человека».

Эвелин взволнованным криком обратилась к окружающим:

– Я категорически с ним не согласна! Думаю, Яну абсолютно плевать на «Затуру», Фавро – часть его программы…

– Ха-ха! – засмеялся парень, несколько человек вокруг тоже засмеялись, должно быть, они полагали, что на этот раз Ван Ян и впрямь оказался застигнут врасплох!

Заполучив поддержку, парень заносчиво скривил рот:

– Сама подумай. Я не говорю, что у него проблемы с головой, но он слишком зазвездился. Почему нельзя быть более адекватным? Он будто играет в видеоигру – весь такой развязный, своенравный, но ничего, реальность преподаст ему урок… Фавро уже наказан.

Эвелин презрительно промолвила:

– Я лишь знаю, что волшебный юноша тебе ещё покажет!

……

– «Затура» Фавро не была идеей Ван Яна! К тому же фильм неплохой, – на другой дружеской вечеринке Клэр отчаянно объясняла присутствующим, как на самом деле обстоит дело. Оказывается, кто-то считал, что Ван Ян спродюсировал «Затуру», непонятно, откуда всплыла такая информация!

Однако среди неглупых киноманов и тем более придирчивых критиков была оппозиция, дававшая железные аргументы, на которые фанатам Ван Яна нечем было возразить. Разве не все намечающиеся проекты волшебного юноши связаны с большими рисками? Разве не везде практически тупиковый путь? Пусть продюсер «Затуры» не волшебный юноша, это ничего не меняет! Будь другие проекты или другие люди, возможно, проблем бы не было, но сейчас по всем тупиковым путям шагает именно Ван Ян. Он рехнулся.

«Мы ещё посмотрим!» – так говорили фанаты, так говорили нейтралы, так говорили хейтеры. А перед тем, как посмотреть, что ждёт эти фильмы, для начала надо посмотреть, поменяет ли Ван Ян Джона Фарго.

«Волшебный юноша заявил, что кандидат на пост режиссёра “Железного человека” не поменяется», – Yahoo Entertainment.

В этот уикенд неожиданно появилась новость! Фанаты остались довольны, ибо всё у Ван Яна под контролем! Хейтеры остались довольны, ибо упрямый Ван Ян отказывается признавать ошибку! Несмотря на то, что Джон Фавро подвергся массе сомнений, Ван Ян по-прежнему возлагал на него большие надежды. В «Лос-Анджелес таймс» он сказал:

– Фавро до сих пор остаётся кандидатом на пост режиссёра «Железного человека», мы уже близки к заключению контракта. Конечно, я слышал про ситуацию с «Затурой», но не думаю, что это как-то повлияет. Способности Фавро нельзя ставить под сомнения, я полон уверенности в «Железном человеке».

В деловых кругах ходил слух, что Warner Bros. осталась недовольна кандидатом на пост режиссёра «Тёмного рыцаря» и поэтому даже собирается прекратить сотрудничество с Flame; также ходил слух, что братья Ноланы из-за огромного давления подумывают выйти из проекта. Поэтому Ван Яна спросили, есть ли какие-то изменения в планах на новую часть франшизы по Бэтмену, он казался удивлённым:

– Вы шутите? Как это связано с «Тёмным рыцарем»? Режиссёр, безусловно, Кристофер Нолан, это не обсуждается.

Фанаты не знали, что предпримут дальше New Line, Warner Bros. и Flame, но этому уикенду суждено было стать интересным, потому что волшебный юноша внезапно объявил в своём блоге, что поставит и спродюсирует «Я – легенда»! Также он горячо поддержал Фавро, Нолана и других людей.