Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
Как ясной погодой

«Обзор на еженедельный североамериканский бокс-офис: “Светлячок” удерживает лидерство четвёртую неделю подряд, “Фантастической четвёрке” не везёт с отзывами и сборами», – Yahoo Entertainment.

СМИ могли бы полностью скопировать отчёт за прошедший уикенд, чтобы описать текущую недельную обстановку на североамериканском фронте. «Фантастическая четвёрка» в конечном счёте так и не устроила никакой бури, сборы за премьерную неделю составили всего лишь 48,46 миллиона, в среднем 13 453 доллара с каждого из 3602 кинотеатров, фильм с таким тусклым результатом разместился на втором месте рейтинга. Третье место досталось «Войне миров», заработавшей за вторую неделю 42,67 миллиона, четвёртое место – «Бэтмену», пятое – «Тёмной воде»… А на самой верхушке, на чемпионском троне восседал шедший четвёртую неделю «Светлячок»!

По прошествии недели бокс-офис «Светлячка», демонстрируя усталость, просел на 45,8% и составил 56,85 миллиона, 4125 кинотеатров с среднем принесли по 13 781 доллару. Общие североамериканские сборы поднялись до отметки в 549,3 миллиона, благодаря чему «Светлячок» продолжал прочно занимать второе место в списке самых кассовых фильмов в Северной Америке, почти вплотную преследуя рекордсмена, а с учётом инфляции находился на 20-м месте. Он стал первым фильмом 21 века, который попал в топ-20, в прошлый раз наилучший результат показал первый эпизод «Звёздных войн» 1999 года, который находился на 18-м месте, сейчас 19-е место занимала одна из известнейших картин Стивена Спилберга «Парк Юрского периода» 1993 года, а на 21-е место недавно опустился «Выпускник» 1967 года.

Разница в сборах этих нескольких фильмов составляла примерно 8 миллионов, и, судя по тенденции, «Светлячок», скорее всего, приблизится в плотную к топ-10, а без учёта инфляции обогнать «Титаника» и стать самым кассовым фильмом в Северной Америке было лишь вопросом времени.

Что касается зарубежного рынка, то бокс-офис «Светлячка» в 76 странах и регионах просел на 36,1% и за семь дней составил невероятные 112,76 миллиона. Общие зарубежные сборы резко выросли до 803,4 миллиона. За 28 дней проката мировые сборы составили 1,352 миллиарда, «Светлячок» занимал второе место в списке самых кассовых фильмов в мире.

Согласно прогнозам многих организаций и СМИ, у «Светлячка» были все шансы заработать в мировом прокате более 1,5 миллиарда и даже 1,6 миллиарда, что было намного больше, чем изначально кто-либо ожидал, даже Flame Films и Ван Ян пребывали в приятном шоке и восторге. Так было всегда: стоит вызвать сумасшедший ажиотаж – и ситуация выходит из-под контроля, никакой здравый смысл и логика не помогают сделать верный прогноз. Например, Paramount в своё время продала 20th Century Fox права на североамериканский прокат «Титаника» за 65 миллионов, хотя наверняка провела кучу анализов и никак не предполагала, что фильм способен собрать в Северной Америке 600 миллионов.

Кинорынок, словно хитрая красивая девица – такой же завораживающий и вместе с тем трудноуловимый. На бумаге у каждого блокбастера есть потенциал стать кассовым, иначе бы студии не утверждали эти проекты и не занимались их производством, но начиная со съёмок и заканчивая маркетингом и премьерой есть огромное множество факторов, которые влияют на прибыльность фильма.

Пол Дергарабедиан из Exhibitor Relations делился бурными эмоциями с журналистами: «Это в высшей степени поразительно. Когда фильм ломает ограничения, он уже не столько фильм, сколько социальное явление, частью которого стремится быть каждый человек. “Светлячок” сломал ограничения. Мы постоянно говорим, что раньше было мало видов развлечений, поэтому народ в основном ходил в кино, а отсюда и частые кассовые рекорды. Но у нынешней эпохи есть преимущество: скорость передачи информации, область её распространения и её воздействие продолжают без конца увеличиваться. За эти 28 дней в интернете, в нашей жизни, в офисах, ресторанах, дома… Почти каждый человек имел разговор о “Светлячке”, о суперкумире волшебном юноше. Вне зависимости от национальности, все аплодируют Ван Яну и сконцентрированы на нём сильнее, чем все прошлые разы, когда выходили его новые фильмы, и чем тогда, когда он взял “Оскар”. Нет никого, кто бы не знал об этом событии».

При упоминании же окончательных общих сборов «Светлячка» Дергарабедиан сказал: «Можно практически констатировать, что фильм преодолеет планку в 1,5 миллиарда, что же до 1,6 или 1,7 миллиарда, то нельзя больше ориентироваться на вялость рынка, всё будет зависеть от того, как себя покажет фильм в Японии, мы прогнозируем, что там он заработает более 100 миллионов долларов».

Наступил очередной уикенд, но Дергарабедиан, остальные аналитики и киноманы знали, что «Светлячок» не сможет больше удерживать непрерывное лидерство. За 28 дней дерзкого сражения фильм почти выдохся и вне зависимости от славы неизбежно уходил на второй план. На этой неделе угрожающе объявился блокбастер Warner Bros. «Чарли и шоколадная фабрика» с бюджетом в 150 миллионов, дуэт Тима Бёртона и Джонни Деппа точно не собирался кого-либо щадить, да и 82% и 83% свежести на Rotten Tomatoes тоже кое о чём говорили. Также вышла комедия с рейтингом R и бюджетом в 40 миллионов «Незваные гости» от New Line Cinema.

«Волшебный юноша лично поставил Джозефа Гордона-Левитта на главную роль в своей новой работе», «Закари Ливай выступит в “500 днях лета” в роли друга главного героя»…

В последнее время распространялись свежие новости о романтическом фильме Ван Яна, который привлекал к себе много внимания. В тот момент, когда многочисленные голливудские актёры нового поколения уже приготовились ввязаться в ожесточённую борьбу за главную мужскую роль в этой картине, Ван Ян неожиданно объявил победителя, которым стал 24-летний Джозеф Гордон-Левитт! Для двоих людей это будет второе сотрудничество после «Лапочки» и первое в качестве режиссёра и исполнителя главной роли. Между тем Flame Films опубликовала новость о присоединении Закари Ливая к актёрскому составу, он исполнит второстепенную роль.

«Боже!», «Ну почему не Джеймс Франко?», «Ван Ян, почему не дал шанс Эштону Кутчеру попробовать себя на роль?»… Фанаты каждого красавчика испытывали разочарование. Какая жалость! При содействии волшебного юноши красавчик, которого они поддерживали и любили, непременно прославился бы, более этого, это могло бы стать его запоминающимся, культовым выступлением! Теперь же все мечты лопнули, как мыльный пузырь, фанаты больше всего жаловались на то, что даже не был проведён кастинг. Хоть это и в стиле волшебного юноши, а всё равно обидно!

«Отлично! Это лучшая новость, которую я слышала за последнее время!», «Жду не дождусь выступления Джозефа!» Фанаты же Джозефа Гордона-Левитта находились на седьмом небе от счастья, словно они выиграли в лотерею, словно им выпал джекпот! Теперь, видимо, Гордону-Левитту не стоит беспокоиться о кассовом провале? Уже можно рассчитывать на оскаровскую номинацию за лучшую мужскую роль?

И Гордон-Левитт, и Закари Ливай были рады и возбуждены больше, чем кто-либо. Они тоже излили свои бурные эмоции перед СМИ и общественностью. Джозеф написал в блоге: «Всегда надеялся на это сотрудничество и сейчас наконец дождался! Каково работать с волшебным режиссёром, который старше тебя на год? Мне уже не терпится приступить к съёмкам!»

Закари написал в своём блоге: «По правде говоря, мне бы хотелось играть в каждом фильме Яна, но с последнего раза прошло уже шесть лет, и сейчас мы снова будет сражаться плечом к плечу, это прекрасное чувство».

Однако многие красавчики остались крайне недовольным произошедшим. Ван Ян, похоже, это хорошо понимал, поэтому во время эксклюзивного интервью для «The Hollywood Reporter», помимо одобрительных слов в адрес Джозефа Гордона-Левитта, также специально объяснил, почему выбрал именно его:

– Что касается Тома, то много отличных актёров радушно вызвалось на эту роль, среди них Джозеф был наиболее подходящим. В нём есть все характерные черты, которые требуются Тому. Он не слишком высокий и не слишком низкий, имеют мягкую, добродушную улыбку, у него типаж мечтательного мальчика в теле взрослого мужчины… И у него с детства богатый актёрский опыт, мы рады его заполучить.

– Том является твоим отражением? – спросила корреспондентка вышеупомянутого журнала Кара Кердай.

В интервью Ван Ян ответил:

– Да, и в плане хобби, и в плане склада ума он может быть моим отражением. Том – паренёк, родившийся в 80-х, в нём заметны многие черты той эпохи, поэтому это не только лично моё отражение. Например, Том обожает «Рыцаря дорог», наверное, этот сериал произвёл более глубокое впечатление на поколение 70-х, но и среди нашего поколения полно людей, которые любят Майкла Найта, КИТТа, тут нет ничего удивительного.

Кара, придерживаясь темы, опять спросила:

– Не означает ли это, что «500 дней лета» основаны на реальных событиях из твоей жизни? Нам известно, что не Джессика стала твоей первой любовью.

Услышав этот вопрос, Ван Ян рассмеялся и сказал:

– С тех пор, как мне исполнилось 18 лет, я встречался только с одной девушкой, а Том – великовозрастный одиночка. Вообще-то будет показан стандартный процесс любых отношений, возможно, я реализую кое-какие свои приятные воспоминания, но история точно не будет полностью автобиографичной. Суть в том, что мы хотим сообщить? Почему бывает так, что незабываемые отношения заканчиваются слезливым расставанием? Как мы справлялись и как должны справляться с тем, что преподносят отношения? Конечно, тут будет моё отражение, моё прошлое, но поверьте, любой из вас сможет увидеть и себя.

– Звучит так, будто финал у фильма будет не совсем счастливый, да? – задала сильно интересовавший фанатов вопрос Кара.

Ван Ян же дал неоднозначный ответ:

– Финал будет достойный, все останутся довольны, как бываешь доволен ясной погодой.

Кара снова спросила:

– Будут ли отношения и романтика в фильме изображены через призму азиатского мышления?

Ван Ян ответил:

– Поверьте, в романтических отношениях азиатов нет ничего необычного, они тоже ходят в ресторан и кино, целуются, занимаются любовью, правда в моём фильме вряд ли вы увидите эти сцены, – захохотал Ван Ян. – Я это серьёзно, потому что мы хотим получить рейтинг G, тогда я смогу спокойно взять с собой своего ребёнка на церемонию премьеры. К тому же сейчас я понял, почему существует надоедливый Совет родителей по телевидению. Думаю, я сам скоро вступлю в него.

Кара Кердай тоже захохотала. Находившийся два года в эфире популярный сериал «Побег» из-за наличия насилия часто подвергался осуждению со стороны Совета родителей по телевидению, а ещё Совет требовал переписать сценарий в связи с тем, что мерзавцы, сбежавшие из тюрьмы, не умерли или не были наказаны.

Просмеявшись, Ван Ян серьёзно ответил:

– Я всегда считал, что мультикультурная среда, в которой я вырос, принесла мне огромную пользу. Я научился шире смотреть на вещи и с разных сторон обдумывать вопросы, в этом моё преимущество. И на этот раз будет так же, я не стану ограничиваться мышлением азиатской культуры и тем более не стану специально избегать его.

Кара спросила:

– Ты снимешь любовную историю с намёком на тебя, Джессика не заревнует?

– Нет, она поддерживает меня, у меня благоразумная жена, – ответил Ван Ян.

– Саммер – имя твоей бывшей девушки? – спросила Кара.

– Нет, – сказал Ван Ян.

– Можешь поведать, сколько всего у тебя было девушек?

– Не могу.

……

Уикенд принёс с собой атмосферу беззаботности. Ярко-зелёная лужайка на заднем дворе освещалась слегка палящим послеполуденным солнцем, под густой фирмианой медленно раскачивалась пустая плетёная колыбель.

– Дэнни, она – твоя будущая сестрёнка.

Джессика в просторном летнем платье для беременных держала на руках одетую куклу младенца масштаба 1:1, во вздутом же животе вынашивался уже 18-недельный настоящий ребёнок. В данный момент она с серьёзным видом наставляла Дэнни:

– Как следует защищай её, присматривай за ней, ясно? И не ревнуй!

Сидевший со свешенными ушами Дэнни спокойно смотрел на фальшивого малыша и непонятно о чём думал. Ван Ян, одетый в футболку и шортах, погладил его по голове, сказав:

– Сынок, хоть ты нам и не родной, мы любим тебя! И когда появился малышка в конце года, мы по-прежнему будем любить тебя.

Двое людей вовсе не спятили. Внезапное появление ребёнка может привести пса в сильное замешательство. Тем более если хозяева отдадут всю любовь ребёнку и забудут о чувствах своего питомца, пёс может впасть в тоску и испытывать ревность, а в крайнем случае даже попытается навредить ребёнку, сложно представить, какие могут быть последствия. Поэтому требовалось заранее приучить Дэнни к малышке, привить ему любовь к ребёнку, научить его правильно сосуществовать вместе, только тогда сформируются уютные, дружелюбные отношения между ребёнком и псом. Именно этим и занимались супруги.

– Да, мы всегда будем любить тебя, – Джессика взяла в левую руку фальшивого малыша, а правой тоже погладила Дэнни по голове.

Пёс увидел, как она передала малыша Ван Яну, тот наклонился и неторопливо положил малыша в колыбель. Джессика с улыбкой сказала:

– Охраняй её.

Дэнни, вихляя хвостом и высунув язык, заходил вокруг колыбели, но не думал набрасываться. Ван Ян одобрительно произнёс:

– Хороший мальчик, – и добавил: – И помни: нельзя её кусать! Она твоя самая любимая сестрёнка, самый дорогой человечек в нашей семье.

Джессика нежно поглаживала свой беременный живот, наблюдая, как Ван Ян заботливо обучает Дэнни, но вдруг почувствовала приступ тошноты, её тут же вырвало:

– Буэ, буэ…

Ван Ян немедленно встал и придержал её за плечи. Поглаживая её по спине, он заботливо спросил:

– Ты в порядке?

Джессику опять несколько раз стошнило, после чего она, терпя дискомфорт, успокоилась, Ван Ян взял с плетёного стула бутылку воды и открыл её. Джессика сделала глоток с поднесённой бутылки и, ощутив облегчение во всём теле, улыбнулась ему:

– Теперь намного лучше.

Остатки текущего токсикоза были ничто по сравнению с тем, что было на первых порах, на начальном этапе её каждый день тошнило так, что весь Лос-Анджелес мог услышать.

– Ты молодец.

Ван Ян, похоже, тоже вспомнил те эпизоды. Он обнял Джессику и поцеловал в губы. Пара какое-то время то страстно, то нежно целовалась, как вдруг Джессика встревоженно замычала и крикнула:

– Ай! Ребёнок! Она, кажется, пнула меня.

Ван Ян, вытаращив глаза, ещё раз чмокнул её в губы и, приятно удивлённый, наклонился к её животу:

– О боже! Правда?

Плод зашевелился! Как раз в срок! Но двое людей уже давно заждались! Ван Ян торопливо приподнял платье Джессики и обнажил круглое пузо, но не увидел дерущегося кунг-фу ребёнка. Он поднял глаза и посмотрел на Джессику, та посмотрела на него. Почти затаив дыхание, они оба молча ждали следующего шевеления ребёнка. Но прошло много времени, а ничего не происходило. О чём-то задумавшийся Ван Ян озадаченно спросил:

– Неужели мы должны поцеловаться? Тогда малышка зашевелится?

Пока Джессика пребывала в растерянности, Ван Ян выпрямился и поцеловал её, под фирмианой раздалось чмоканье…

– Ай! – Джессика внезапно почувствовала вибрацию в животе, как будто что-то стукнулось о живот.

Это было странное чувство. На неё мгновенно накатили радость, возбуждение, умиление… Глядя на её оцепеневшее лицо, Ван Ян целовал её и волнительно спрашивал:

– Ну как? Ну как?

Джессика с хохотом возбуждённо закричала:

– Только что опять!

Ван Ян невольно засуетился:

– Боже! Сколько раз?!

На 18-й неделе ребёнок каждый час шевелится примерно три-пять раз, конечно, за один раз может быть много телодвижений, но Ван Ян с Джессикой не знали, считать недавнее шевеление за первый раз или второй?

Как бы то ни было, это было первое шевеление плода! Ван Ян, как сумасшедший, расцеловывал Джессику, после чего присел на корточки и прислонился лицом к её животу в ожидании шевеления. Джессика внезапно крикнула:

– Опять, опять!

Ван Ян смутно ощутил странное выпячивание в животе и воодушевлённо захохотал:

– Ха-ха! Вау! Привет, привет! Малышка!

Джессика так с ребёнком не здоровалась, ибо шевеление плода уже было своего рода общением. Она чувственно вымолвила:

– Волшебство! Я могу чувствовать, как малышка шевелится! Я могу почувствовать её…

– Бог мой… – Ван Ян не знал, что и сказать, лишь крепко прижимался к её животу, ожидая, когда ребёнок нанесёт новый удар, его сердце дико билось.

Это определённо был ребёнок капитана Торнадо и Ривер, малышка была очень бойкой и сильной. Джессика снова неожиданно крикнула:

– Она опять шевельнулась! Раз, два, три! О, четыре!

Ван Ян тоже ликовал, крича:

– Ха-ха, её кулак! Она, кажется, ударила меня, умница, дочь! Ну-ка, ещё раз…

Джессика вновь закричала:

– Опять! Ха-ха, раз…

В послеполуденном саду, под фирмианой качалась плетёная колыбель, рядом с которой спал Дэнни и кричали и смеялись двое людей.

С каждым шевелением плода и трепетом в сердце уходило время, уже завершился период с 15 по 21 июля. Как и в случае с рейтингом бокс-офиса за недавний уикенд, шедший пятую неделю в прокате «Светлячок» всё-таки не устоял против шедших первую неделю «Чарли и шоколадной фабрики», уступил занимаемый им четыре недели североамериканский трон и без угрызений совести занял второе место. На зарубежном рынке «Светлячок» тоже достойно уступил первое место во многих рейтингах, тем не менее продолжал пользоваться популярностью в восточноазиатском регионе, даже побил на нескольких рынках ряд рекордов.

Ван Ян собирался полететь в Восточное полушарие для проведения азиатского тура. Он посетит поздравительные и рекламные мероприятия в материковом Китае, Гонконге и Тайване, а также даст интервью, где поблагодарит зрителей, затем прибудет в Японию и 28 июля в Токио посетит церемонию премьеры «Светлячка», чтобы извлечь максимальную прибыль из последнего крупного рынка мира.