Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
East Flame

– Я – полицейский.

У себя дома в тихом кабинете Хит Леджер бормотал под нос и периодически что-то записывал в блокнот. Он анализировал такого персонажа, как Чань Вин’янь (Билли). Поскольку детали биографии героя и продолжительность его работы под прикрытием ещё не были определены, ранее даже не было известно, как его зовут. Ван Ян сказал:

– Тебе нравится какое-нибудь имя? Ладно, ладно, пусть будет Билли!

“Billy” в американском английском означает “полицейская дубинка”, что, разумеется, намекает на то, что Билли на самом деле полицейский.

Поэтому в настоящее время Леджер мог лишь смутно прочувствовать душевное состояние этого героя в разные периоды жизни, но ему этого хватало, чтобы нащупать некоторые особенности характера, предпочтения, привычки и тем самым создать своего Билли.

– У-у-а-а…

В тот момент, когда Леджер погрузился в тоскливое, тягостное настроение, внезапно из радионяни раздался крик малышки. Матильда плачет! Леджер невольно пощупал нос и, наполненный одновременной любовью и раздражением, встал и ушёл. Дочь, конечно, его самый любимый человечек, но для “Билли” она никто. Как же быть? Так не получится вжиться в роль! Как другие актёры справляются в таких ситуациях? Он нахмурился. Неужели придётся на какое-то время покинуть жену и дочь, запереться и изолироваться от внешнего мира?

– Что такое, Мати? Хе-хе! Папа рядом…

Хит Леджер прославился своей придирчивостью и капризностью при выборе ролей, но благодаря высокому актёрскому мастерству и немалой популярности он, даже будучи избирательным, всегда был задействован в каких-то проектах. Только в прошлом году вышло четыре фильма с его участием. Сейчас у него были жена и дочь, он стал домоседом и не желал взваливать на свои плечи столько работы. На данный момент он был задействован только в двух проектах, один был американский ремейк «Двойной рокировки», съёмки которого стартуют в этом июле, а другой – «Тёмный рыцарь», съёмки которого ориентировочно начнутся во втором квартале следующего года. Причём, пока не будут сняты эти два фильма, Леджер не собирался браться за другие проекты, ему и этого уже было достаточно.

Положение и так было критическое, Леджер из-за несостыковок в графике чуть было не потерял возможность сыграть в американской «Двойной рокировке», ему было бы крайне обидно упустить роль Билли. Но, к счастью, он отказался от роли Робби в картине «Меня там нет», съёмки которой тоже были запланированы на июль, и выбрал присоединиться к касту «Двойной рокировки».

«Меня там нет» – история о жизни легендарного автора-исполнителя Боба Дилана, это музыкальная биографическая драма; дистрибьютор: The Weinstein Company; режиссёр и сценарист: Тодд Хейнс; в главных ролях: Кейт Бланшетт, Кристиан Бейл… А ещё премьера назначена на конец этого или следующего года. Что это значит? Если этот независимый фильм окажется шедевром, братья Вайнштейны не позволят ему остаться в тени во время наградного сезона, его выставят на один уровень с прошлогодним «Переступить черту» и позапрошлогодним «Рэем».

Хотя Робби – второстепенный герой, вероятно, всё равно будет шанс номинироваться на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана, что кажется более соблазнительным, чем снимающаяся в это же время «Двойная рокировка», хотя большинство актёров, пожалуй, по-прежнему поставило бы на волшебного юношу. В любом случае Леджер, уже давно ждавший роли Чань Вин’яня, без колебаний бросился в объятия к волшебному юноше, а перед командой «Меня там нет» вынужден был принести извинения. Killer Films и ещё семь компаний, занимавшихся производством «Меня там нет», не могли не пожаловаться, The Weinstein Company в свою очередь пыталась отговорить Леджера, но, как говорится, лбом стену не прошибёшь, тем более Ван Ян был очень толстой “стеной”.

Леджер посвятил себя «Двойной рокировке» и волшебному юноше, но у него также были и другие дела. В последнее время он планировал основать лейбл вместе с другом и известным исполнителем Беном Харпером для вступления в музыкальную индустрию и её исследования. А будь то Леджер или Харпер, оба надеялись взять в долю волшебного юношу, вот только последний не выражал горячего интереса.

На самом деле Ван Ян не то чтобы не питал интереса, просто работа с кино и так уже заставляла его крутиться как белка в колесе, даже с трудом удавалось следить за временем на сон! Он никак не мог пожертвовать семейным временем, вдобавок не хотел тратить деньги на инвестиции. Он понимал, что стоит ему вступить в какую-то команду, как невозможно будет остаться в стороне, это будет равносильно открытию ящика Пандоры, поэтому тут надо как следует подумать. Кроме того, если на совместных началах будет учреждена музыкальная компания, ему казалась довольно сомнительной их “большая троица”.

Во-первых, он был слишком занят, во-вторых, являлся полным “чайником” в музыкальной индустрии; Леджером явно руководил энтузиазм, но от его энтузиазма не появится умение вести бизнес; Харпер обладал опытом и связями, правда, его управленческие способности и проницательность находились на недостаточно высоком уровне, он просто чувствовал, что в ком-то нуждается.

Время стремительно убегало, времени подумать о музыкальной компании совсем не оставалось, Ван Ян постоянно хлопотал над препродакшном двух фильмов. Конечно, он не мог заниматься всем лично, многие задачи были распределены между соответствующими людьми, более того, он не собирался становиться главным продюсером американской «Двойной рокировки», что избавляло его от многих дел, однако, как ни крути, адаптированный сценарий лежал полностью на нём, причём уже не мог терпеть отлагательств, требовалось как минимум проработать героев и сделать общий набросок сцен, чтобы развернулся полноценный препродакшн.

Как адаптировать «Двойную рокировку»? Этот вопрос вызывал у Ван Яна головную боль, ему не хотелось разочаровывать азиатских киноманов, в то же время не хотелось разочаровывать и западных киноманов, но любой западный ремейк восточной картины непременно столкнётся с проблемой в виде концептуальных различий. Ван Яну придётся выбрать какую-то одну сторону или занять позицию, близкую к одной из двух сторон.

«Двойная рокировка» от WB («Отступники»), вне всякого сомнения, выбрала сторону Запада, она вроде бы рассказывает почти ту же самую историю, что и оригинальная «Двойная рокировка», но стилистика и скрытые мотивы в корне отличаются, и впечатления и энергетика, получаемые при просмотре, совершенно иные. Это всё потому, что творческие коллективы, куда входят режиссёры, сценаристы, актёры и другие сотрудники, имеют культурные различия, разные убеждения, по-разному интерпретируют добро и зло…

Различия в подходах и стилях привели к различиям в истории и героях, например, это касается очень важного момента – времени. В оригинале Чань Вин’янь и Лау Киньмин работают под прикрытием почти десять лет, что сделало Чань Вин’яня ещё более чёрствым и грубым, в то же время он уже давно ведёт себя спокойно и натурально, хотя и невыносимо страдает в глубине души. А в «Отступниках» двое героев работают под прикрытием недолгое время после окончания полицейской академии, естественно, это уже другое настроение и другое поведение.

У обоих фильмов есть свои особенности, каждый хорош по-своему. Если составлять рейтинг понравившихся работ, то Ван Яну больше понравилась «Двойная рокировка», поскольку она подарила ему более незабываемые и яркие эмоции, касавшиеся как героев, так и отношений между героями. «Отступники» – более коммерческий продукт, который с помощью жестокости, разнузданности, пафоса, откровенности, реализма преподносит эмоции и историю и в конце закрывает основную тему, поэтому тамошние герои и отношения между ними кажутся более простыми, примитивными, есть более чёткая грань между добрыми и плохими ребятами, а их сложный, противоречивый внутренний мир показан весьма поверхностно.

«Отступников», судя по отзывам и оценкам в США, можно назвать “шедевром”, на Rotten Tomatoes 93%, 93%, 92% свежести, в североамериканском прокате заработано 132 миллиона, в мировом – 289 миллионов, получен «Оскар» за лучший фильм, лучшую режиссуру, лучший адаптированный сценарий, лучший монтаж. Очевидно, что людям очень понравилась американизированная «Двойная рокировка».

В Азии же реакция была холодная. Ремейк заработал в Гонконге всего лишь 1,03 миллиона долларов, в Тайване – 1,21 миллиона, в Сингапуре – 506 тысяч, а в материковом Китае даже не вышел в прокат. Большинство СМИ и рядовых зрителей отнеслись к фильму с презрением и насмешкой, считая его скучной низкосортной работой. Это и неудивительно, ибо подавляющее большинство зрителей во время просмотра автоматически сравнивало ремейк с оригиналом, в результате они увидели практически идентичную историю с американским мышлением и подходом. Оригинальный шедевр оказался так “опорочен”, что было бы странно, если бы все остались довольны.

Ван Ян понимал, что как бы он ни снял, его ремейк неизбежно будут сравнивать с оригиналом, и, похоже, кто-нибудь непременно останется недовольным. Как же угнаться за двумя зайцами сразу?

И вдруг его осенило! Чтобы угнаться за двумя зайцами сразу, нужно снимать, придерживаясь собственного мышления! Он будет учитывать эстетику североамериканских зрителей и будет учитывать эстетику азиатских зрителей, но не будет себя ими ограничивать, это будет “нетрадиционное коммерческое кино”. Самое главное, что он хочет получить от истории про двух “кротов”?

Одиночество. Тягостное одиночество, в котором приходится терпеть разные страдания, одиночество, от которого не избавит даже смерть. Ван Ян знал, чего хочет.

Другая основная причина, по которой ему больше нравилась «Двойная рокировка», заключалась в отличной актёрской игре! Группа талантливых ветеранов служила мощной опорой для всего фильма, особенно те четверо мужчин, просто восхитительно! В этом плане «Отступники» немного уступают; несмотря на популярность и звание лучшего фильма, на актёрском поприще они получили лишь номинацию на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана (Марк Уолберг), что косвенно показывало, что игра актёров вовсе не сногсшибательная.

Тем не менее и плохой её назвать нельзя, скорее проделана хорошая работа, но можно было и лучше. Проблема заключалась в контролировании персонажей. Леонардо ДиКаприо (Чань Вин’янь) сделал своего героя максимально нервным и напряжённым, словно он готов в любой момент взорваться; Мэтт Деймон (Лау Киньмин) же практически не напрягался и на фоне чрезмерно эмоционального ДиКаприо казался блеклым; а Джек Николсон (Хонь Сам) переусердствовал и своей игрой перетянул всё внимание на себя; что до Мартина Шина (офицер Вон), то он почти не произвёл никакого впечатления.

Сейчас, не считая утверждённого на роль Чань Вин’яня Хита Леджера, актёрский состав пока был пуст. Лау Киньмин, Хонь Сам и офицер Вон обязательно будут присутствовать в ремейке. Впрочем, в списке кандидатов хватало актёров.

Хотя Ван Ян одобрил участие Мэтта Деймона в кастинге, ему казалось, что тот вряд ли будет выбран. Режиссёрские навыки Мартина Скорсезе не подлежат никаким сомнениям, но Деймон всё равно плохо раскрыл своего героя. Может, Скорсезе и понравилось, но Ван Яну такая манера пришлась не по душе, разве что Деймон на кастинге выступит как-то иначе, чем сможет его заинтересовать. А запрос Джейка Джилленхола на пробы был сразу отклонён. Майкл Питт тоже находился в списке кандидатов на роль Лау Киньмина, но ещё неизвестно, как он себя покажет.

До начала съёмок оставалось каких-то несколько месяцев, было не так много времени, чтобы дать актёрам неторопливо и основательно подготовиться, к тому же съёмки явно будут очень напряжёнными, поэтому Ван Ян должен был выбрать таких людей, который являлись бы родственными душами своих персонажей и притом как сумасшедшие вживались в роль.

– Мне надо увидеть сценарий, прежде чем дать ответ, – так ранее ответил Джек Николсон на приглашение сняться в ремейке.

Ему было охота уделать Хита Леджра, к тому же он испытывал большой интерес к «Двойной рокировке». Ван Ян сказал ему:

– Скоро увидишь.

В их телефонном разговоре много место занимала тема НБА, потому что Николсон как-то спросил, почему Ван Яна в последнее время не видно в Стейплс-центре? Тот, разумеется, ответил, что сильно занят, а смотреть дома вместе с малышкой телевизор даже интереснее. Потом они заговорили о том, пройдут ли «Лейкерс» в плей-офф, поговорили о матче всех звёзд, о том, какая команда победит в сезоне…

В результате в матче всех звёзд Восточная конференция, отставая на 21 очко, резко перевернула ход игры и одержала победу над Западной конференцией со счётом 122:120. Забивший 22 очка Леброн Джеймс удостоился титула самого ценного игрока, Трэйси Макгрэди, командовавший домашней площадкой, упустил этот титул, а Яо Мин продолжал демонстрировать посредственные результаты.

«Flame и Huayi учредили East Flame, планируется в течение следующих пяти лет выпускать китаеязычные фильмы совместного производством», – Sina Entertainment.

«Flame с Huayi основали East Flame, в течение пяти лет можно будет увидеть фильмы на китайском языке от Flame», – NetEase Entertainment.

«Волшебный юноша заявил, что не исключает себя на посту режиссёра китаеязычного кино», – Tencent Entertainment.

Пускай новости о матче всех звёзд НБА были не так интересны, зато данная новость привлекла внимание огромного количества киноманов! Компания East Flame Entertainment?! Ван Ян – режиссёр китаеязычного кино?! Как так?!

Наспех прочитав новость целиком, киноманы опять возбудились и в то же время расстроились. Чёртовы редакторы новостей! Оказывается, на днях Flame Films и пекинский медиаконгломерат Huayi Brothers утвердили соглашение о совместном учреждении новой кинокомпании East Flame, штаб-квартира будет располагаться в Шанхае, их первый фильм, вполне вероятно, будет снят и выпущен в прокат в течение следующих пяти лет, Flame Films будет отвечать за мировой релиз фильмов EF, а Huayi Brothers – за релиз в Китае.

«Это огромные и захватывающие возможности, – так говорил гендиректор корпорации Flame Марк Стрэнг. – Китайский рынок стремительно развивается, каждый год принимает разный облик. Мы уверены, что в течение следующих десяти лет он станет одним из тех мировых рынков, которые нельзя игнорировать, возможно даже, станет крупнейшим рынком».

Более того, он заявил, что East Flame займётся производством китайско-американских фильмов с упором на китайскую культуру; будут выходить фильмы как на китайском, так и на английском языках, для материкового Китая это будут небывалые масштабы кинопроизводства.

«Мы абсолютно уверены, что китайские сюжеты при большом бюджете, высоких технологиях и тщательном производстве будут пользоваться широким спросом в мире». Стрэнг намекал, что фильмы EF нацелены на весь мир, а не только на обслуживание китайских зрителей. Кроме того, он намекнул, что EF намерена внедрить в Китай классические жанры голливудского кино, например, супергероику, молодёжное кино, семейные комедии. Он сказал: «Мы верим, что эти фильмы хороши где угодно, у китайских зрителей должен быть свой “Классный мюзикл”».

«По правде говоря, мы, обе компании, в основном хотим заниматься блокбастерами стоимостью как минимум 100 миллионов долларов…» Помощница гендиректора Huayi Brothers Ху Мин тоже дала журналистам интервью. Она подробнее рассказала о целях сотрудничества, а также поделилась потрясающей новостью: Ван Ян, вполне возможно, займётся постановкой первого китаеязычного фильма EF!

Ван Ян в телефонном интервью с журналистом Sina выразил бурный восторг. Отвечая на вопрос про режиссёрское кресло китаеязычного фильма, он с улыбкой сказал: «Мы не можем исключать эту возможность, мы не можем исключать вообще какую-либо возможность, но, говоря о настоящем времени, я должен сперва вложить все силы в съёмки уже запланированных двух фильмов».

Как раз по этой причине любители китаеязычного кино и испытали разочарование. Во-первых, Flame не сказала, что первый фильм EF непременно будет на китайском языке, на мировой рынок, скорее всего, будет ориентирован англоязычный фильм, где на второстепенные роли пойдут несколько популярных китайских актёров. Во-вторых, все понимали, что Ван Ян говорит так насчёт своей режиссуры только из вежливости.

Но Ху Мин сказала одну неплохую фразу: «Двадцать лет назад такое было бы невозможно». Как ни посмотри, а такое совместное кинопроизводство намечалось впервые в истории Китая и Голливуда, по крайней мере, будут китайские сюжеты! Бюджет – минимум 100 миллионов долларов! Историческое кино? Фэнтези? Научная фантастика? Уже было достаточно причин для ожидания.

А китайская версия «Классного мюзикла»? Самые ярые фанаты мюзиклов вскинули брови. Уже одна только мысль приводила их в некоторый шок…

Художественный фильм с китайским сюжетом стоимостью 100 миллионов долларов? Не то что двадцать лет назад, даже пять лет назад это было бы немыслимо! Даже несмотря на великолепные успехи «Крадущегося тигра, затаившегося дракона». Но факты были на лицо: китайский кинорынок набирал мощь изо дня в день, Flame Films быстрее и раньше других компаний совершила важный шаг в Азии.

А североамериканские СМИ не только изумлялись, но и выражали недоумение: китайский кинорынок действительно так быстро развивается?! В течение десяти лет станет крупнейшим рынком? Это шутка?

Сейчас этого никто не знал, разве что “интрижка” Flame с Huayi вызвала некоторое беспокойство у голливудских студий. Если через несколько лет китайский рынок и впрямь окажется настолько важным, значит, они будут на один шаг позади. Пока Flame будет выпускать фильмы совместного производства, они будут заниматься поиском партнёров для учреждения совместной компании?

Конечно, обязательно надо заполучить контрольный пакет акций какой-либо мощной китайской компании, иначе это не то что не принесёт много пользы, но и никак не повлияет на дистрибьюторские ресурсы! Необходимо знать, что фильм совместного производства обладает одним преимуществом: можно обойти ежегодную квоту на импорт иностранных фильмов в Китае. Компания, учреждённая в Китае, не считается иностранной, так что можно избежать конкуренции с другими иностранными студиями.

В действительности ежегодная битва за 20 мест для иностранных фильмов всегда проходила яростно, поговаривали, что немало студий тайно нарушали границы стандартных убеждений, это также привело к тому, что Flame Films в конечном счёте решила принять участие в инвестировании фильма «Битва у Красной скалы». В любом случае это было радушное приглашение от China Film Group, а FF было неудобно отказывать. Ван Ян уже несколько раз не оказал должного уважения Хань Саньпину и другим продюсерам, а решающее право голоса при импортировании иностранных фильмов в Китай находилось как раз в руках этих продюсеров. Если попасть в их немилость, кто гарантирует FF получение квоты?

Хотя картины волшебного юноши и добивались высоких сборов, но если его “запретят”, то в худшем случае вся его слава мигом улетучится. Так что необходимо было проявлять осторожность. Тем не менее доля инвестиций Flame Films в «Битве у Красной горы» была небольшая, всего 10%, что составляло около 10 миллионов долларов, эту сумму нельзя было считать какой-то чрезмерно рискованной.

А 80,1% акций представлявшей из себя пока компанию-пустышку East Flame принадлежали Flame, 19,9% – Huayi. Обе компании согласились, что надо позвать группу сотрудников из Гонконга, во-первых, это уменьшит риски, во-вторых, будет получена поддержка от имени Гонконга.

Все эти вещи не требовали спешки, поскольку рынок явно ещё не созрел, подходящая возможность ещё не наступила. Первый проект East Flame по-прежнему был пустым местом. В другой же части земного шара Flame Films вся бурлила, Ван Ян ежедневно работал до изнеможения…