Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
Чемпион года

«А-а-а!» – раздавались бешеные визги людей. Под голубым небом, на зигзагообразных американских горках со свистом мчались полные туристов вагонетки.

Здесь находился лос-анджелесский парк развлечений Six Flags Magic Mountain. Ван Ян с Джессикой, разумеется, не в первый раз катались на американских горках, но впервые приехали в этот парк в канун Нового года, чтобы встретить праздник и отметить полное выздоровление! Джессика даже сказала, что хочет перед беременностью вдоволь повеселиться. В данный момент взволнованные крики, шум ветра, стук колёс тележек и сумасшедший хохот слились воедино. Она крепко держалась за ремни безопасности, шёлковые волосы были закреплены ободком, поэтому не колыхались беспорядочно. Она упивалась этим возбуждённым состоянием и кричала до хрипоты:

– А-а-а-а…

– Ха-ха-ха! – то стремительно падая вниз, то стремительно взлетая вверх, Ван Ян, в чьё лицо яростно бил ветер, словно пытаясь его обезглавить, радостно поднял высоко руки и уставился на раскинувшееся впереди необъятное голубое небо с белыми облаками, в поле зрения также попали едва различимый городской пейзаж и мелькавшие мимо деревья. Какое приятное чувство! Повернув голову, он взглянул на визжавшую рядом Джессику, и ему захотелось узнать, каково это – поцеловаться прямо на американских горках! Он открыл рот и, поддаваясь возбуждению, закричал вместе с окружающими:

– А-а-а-а…

Весь мир быстро завертелся! В тот момент, когда вагонетки вновь устремились в небеса, Ван Ян, будто желая излить наружу напряжение и негатив, накопившиеся за 2004 год, произвольно заорал во всё горло:

– Я капитан!!! А-а… Здравствуй, прекрасный мир!!! Я словно листик на ветру, смотрите, как я парю, парю!

Расслышавшая его в шуме Джессика тоже невольно раскинула руки и, задыхаясь, закричала:

– Я словно листик на ветру!

«Война окончена, война окончена!» – будто услышав голос из другого мира, Ван Ян на мгновенье закрыл глаза, открыл и почувствовал, что сейчас участвует в Битве за Долину Серенити. Небо покрылось видеосообщениями с разных мест, все капитулировали! Они же ясно заявляли, что стремятся к свободе и независимости, тогда почему они сдались! Он опять закрыл и открыл глаза. За последние годы он приобрёл корабль класса “Светлячок”, набрал небольшой экипаж, успешно поучаствовал в нескольких грабежах. Драки, красавицы, пьянство… Несмотря на безмятежность и веселье, он всегда оставался побеждённым!

И вот, этот засранец Мэл отправил ему сообщение. Оказывается, Пожиратели – провальный продукт экспериментов, а также шанс расправиться с Альянсом! Многие колебались: стоит ли впутываться в это мутное дело? Атака на Новую Шаньси почти равносильна самоубийству!

– 15 лет назад! В Долине Серените! Я уже умер!

Непонятно, преодолели ли вагонетки скорость звука, но у Ван Яна перед глазами даже возник мираж. Это была коммуникационная кабина пилота космического корабля! Глядя на решительное лицо Мэла и на группу людей, не решающихся сделать первый шаг, он бешено кричал:

– Сегодня я воскрес! Мэл, если в этот раз я, твою мать, опять умру… Если я умру, пожалуйста, привезите меня обратно в Долину Серенити!

Визжавшая Джессика прямо-таки восхищалась тем, что он ещё способен так отчётливо выкрикивать слова. Ван Ян, точно помешанный, стал колотить по ремням безопасности и беспорядочно кричать реплики из сценария:

– А-а-а, идите к чёрту, ублюдки, чтоб вас! Оставайтесь и дальше побеждёнными! Продолжайте прятаться в Светлячке и проклинать этот мир! Я не стану! На этот раз я воюю ради себя, но я прикончу всех вас!!! Обещаю: если я выживу, я вас, трусов, уничтожу всех до единого! Клянусь, всех! Всех!!!

Они откликнулись, они один за другим набрались храбрости, другими словами, вернули себе ту былую волю. Они все воскресли! Атаковать Новую Шаньси нужно во что бы то ни стало!

– Мэл, мы пришли спасти тебя! – Ван Ян захохотал, схватился за ремни безопасности так, словно отодвигал вбок дверь отсека корабля, и готов был в любой момент спрыгнуть вниз, чтобы вступить в бойню в Пожирателями и солдатами Альянса. Встречный ветер и высокая скорость движения позволили ему по-настоящему прочувствовать ту отвагу, что испытывал капитан Торнадо. Когда он во время съёмок стоял перед зелёным полотном и его обдувал вентилятор, ничего этого не ощущалось! Знай раньше, он бы заставил Дауни-младшего и всех остальных целый день кататься на американских горках и только потом приступил бы к съёмкам!

Всё небо уже было заполонено перекрёстным огнём, без конца взрывались и падали военные корабли, кто-то умирал! Капитан Торнадо ни капли не боялся и ни о чём не беспокоился. Конечно, было бы лучше, если бы перед смертью напоследок удалось поцеловать свою сексуальную любимую девушку, но и без поцелуя можно обойтись! Погибать, так погибать. Прибывшие на Новую Шаньси солдаты Независимых не боялись смерти. Ради чести, ради свободы, ради самих себя, ради прекрасного мира, мира без Альянса! Убивать!

Он приземлился на землю, убил огромное множество Пожирателей и прихвостней Альянса. Чтобы спасти Мэла, он погиб. Лёжа на земле и взирая на ожесточённый бой Светлячка в небе, он словно вернулся в Долину Серенити, в ту заросшую сорняками, захолустную, но очень красивую долину. Всё казалось таким знакомым, как 15 лет назад. Он верил, что Независимые одержат победу в Битве за Новую Шаньси, верил, что Мэл вернёт его в Долину Серенити, где он навечно останется в компании сорняков и ночных светлячков.

История капитана Торнадо, как и истории капитана Мэла, Синей Перчатки, Пожирателей и остальных, выйдет на большие экраны следующим летом.

«Хух-хух!» Вагонетки достигли конечной точки и остановились, многочисленные туристы вели себя по-разному. Кто-то остался невозмутимым, кого-то тошнило, но почти всем требовалось откинуться на сидение и отдышаться. Сойдя с американских горок, Ван Ян и Джессика, обнявшись за плечи и хохоча, направились к другому аттракциону. Последняя промолвила:

– Ты реально сумасшедший! Я так боялась, что ты свалишься!

Ван Ян захихикал:

– Да ладно! Я представлял, будто мы занимаемся любовью, а ты нет?

Джессика стукнула его кулаком несколько раз. Этому пройдохе всё больше и больше нравилось говорить шутки с рейтингом R. Неужто у него наступил пубертатный период? К тому же она чувствовала себя несправедливо обиженной:

– Когда это я такое себе представляла?

Ван Ян сделал подозрительный взгляд и, притворяясь незнающим, покачал головой:

– Всегда?

Джессике лень было продолжать его тему, потому что у неё никогда не получалось обыграть его в словесной дуэли. Она спросила:

– Дорогой! Куда дальше?

Ван Ян уже давно придумал:

– Давай на «Месть Загадочника!»

«Месть Загадочника» – стоячие американские горки общей протяжённостью более 1300 метров, очень увлекательно! В последний раз пара была там почти год назад. Джессика воодушевлённо воскликнула:

– Вау, мне нравится! – она замахала рукой. – Идём, идём, идём!

……

В оживлённом парке были толпы гуляющих, визги и смех не затихали. Ван Ян с Джессикой за целый день и впрямь вдоволь навеселились на разных аттракционах, оба чувствовали себя так, будто их тела вот-вот развалятся на части. Как “по-взрослому” пошутил Ван Ян, он “устал сильнее, чем после десяти раз за ночь”. В процессе отдыха постепенно подкрались сумерки, на носу уже был Новый год.

– 10, 9, 8…

На окутанной сумерками площади Six Flags, где столпились туристы, оглушительным эхом раздавался обратный отсчёт времени до Нового года. Ван Ян и Джессика, стоя плечом к плечу, смотрели в чёрное небо и громко выкрикивали:

– 7, 6, 5…

С каждый выкриком перед их глазами представали незабываемые моменты 2004 года: «Дьявол носит Prada» под осадой критиков заработал более 558 миллионов в мировом прокате; они вступили в церемониальный зал, где поклялись навсегда быть вместе, провели впечатляющий медовый месяц, после чего начали счастливую супружескую жизнь; они вместе со съёмочной группой приложили максимум усилий ради «Светлячка», из-за её внезапной болезни задержались съёмки и была отложена беременность, но под его тщательным руководством удалось всё уладить, сейчас «Светлячок» ждал часа, когда распустятся его бутоны.

После жаркого лета наступил осенний телесезон, «Теория Большого взрыва» извергла поразительную комедийную энергию и позволила гикам по всему миру прочно встать на ноги; в конце года, чтобы эффективно презентовать YouTube, Ван Ян и Джессика разыгрывали друг друга и положили начало шуточному состязанию «Муж/парень VS жена/девушка», но даже если бы не было YouTube, они, что бы там ни думали посторонние, каждый день чувствовали себя счастливыми и довольными, вплоть до последних секунд этого года.

– 4, 3, 2, 1! С Новым годом!

Настал 2005-й! Ба-бах! В тот миг, когда люди закончили отсчёт, чёрное небо озарилось салютом, раздались оглушительные взрывы. Вспыхнули ослепительные фиолетовые огни фейерверка и полетели вниз, ба-бах…

«С Новым годом!» – вся площадь Six Flags огласилась радостными возгласами, повсюду друзья поздравляли друг друга, влюблённые парочки обнимались и целовались. После долгого чувственного поцелуя Ван Ян заглянул в преисполенные любви глаза Джессики и уже собрался что-то сказать, как та немедленно снова заткнула ему рот своим ртом. В этом году она скажет первая! Когда губы с причмокиванием отделились друг от друга, она обнажила зубы в улыбке:

– Я люблю тебя!

Опередила! Ван Ян невольно нахмурился. Вот же хитрая чертовка! И как быть? Он заводил глазами и тут же с улыбкой вымолвил:

– И я тебя люблю! А ещё я обожаю тебя.

Опередил с “обожаю”! Джессика слегка расстроилась, что не сказала всё сразу. Бросив взгляд на сверкающий фейерверк в небе, она немедленно произнесла:

– И я тебя обожаю! А ещё я восхищаюсь тобой.

Восхищается? Ого! Ван Ян, не в силах сдержать свои эмоции, сжал её в своих объятиях, опустил голову, поцеловал в лоб и закружился с ней в толпе:

– И я тобой восхищаюсь! А ещё я забочусь о тебе.

Заботится… Вот как! Джессика с интересом призадумалась и затем сказала:

– И я забочусь о тебе! А ещё я поддерживаю тебя!

Поддерживает? Ладно! На лице Ван Яна показалась коварная ухмылка:

– И я поддерживаю тебя, а ещё я трахаю (fuck) тебя!

Джессика оцепенела и, фыркнув, закатила глаза:

– Убейте меня!

Она перешла с тихого на громкий голос:

– И я трахаю тебя, а ещё я ненавижу (hate) тебя!

Ван Ян рассмеялся:

– Все дети ненавидят Ван Яна, разве нет? Я не ненавижу тебя, но я бью (hit) тебя!

Джессика тоже хрипло засмеялась. Видимо, он уже начинал сходить с ума из-за того, что ему приходилось предохраняться даже тогда, когда у неё были безопасные дни. Получил по заслугам! Она запрокинула голову назад:

– Это скучно, эй! Это скучно!..

Она без особого энтузиазма сказала:

– О’кей, и я бью тебя, а ещё я целую тебя!

– Сколько можно было ждать?

Под сверкающим салютом, в шумной толпе, двое людей, не в состоянии сдержать любовные чувства, страстно поцеловались.

Когда на стене сменился календарь и отзвучал звон новогодних колоколов, официально наступило 1 января 2005 года, а также стали известны результаты битвы кинокомпаний за долю в североамериканском бокс-офисе в 2004 году.

Хотя североамериканские сборы «Дьявол носит Prada» составили 235 миллионов, в 2004 году данная картина принесла Flame Films лишь 58,73 миллиона, а другая старая картина, «Пила», за один день заработала 8 843 доллара. Прошлогодним летом Flame Films четыре раза беспрепятственно становилась лидером недели по сборам, три фильма добились ужасающе высокой прибыли. В итоге «Ледниковый период 2» заработал 230 миллионов в североамериканском прокате и 730 миллионов в мировом; «Раж» – 195 миллионов в североамериканском прокате и 557 миллионов в мировом; «Похмелье 2» – 260 миллионов в североамериканском прокате и 623 миллиона в мировом; ещё не вышедшая на зарубежный рынок «Пила 2» недавно была снята с североамериканского проката и заработала 118 миллионов; шедший 22 дня «Мистер Хьюз 2» принёс 91,49 миллиона; шедшее 15 дней «Столкновение», будучи заключительным фильмом года, имело 31,26 миллиона.

Поэтому за прошедший год, за 366 дней, Flame Films за счёт восьми старых и новых фильмов в общей сложности заработала 986,13 миллиона в Северной Америке! Самая высокая прибыль фильма составила 260 миллионов, в среднем каждая картина заработала по 123,2 миллиона, а каждая новая картина в среднем заработала по 154,5 миллиона.

“Поразительные”, “волшебные”, “сумасшедшие” – этих слов уже было недостаточно, чтобы описать эти завидные успехи. Стоило взглянуть на «Александра» со смелым бюджетом в 155 миллионов, который заработал жалкие 28,6 миллиона в Северной Америке, чтобы понять, насколько сложно удержаться за рынок! Преисполненная же храбрости Flame Films рассматривала рынок как собственный сад на заднем дворе дома, где, как говорится, что посеешь, то и пожнёшь. С 986 миллионами, компания завладела 10,2% рынка, эта цифра позволила ей прочно занять четвёртое место в годовом рейтинге и свысока посмотреть на все независимые кинокомпании и некоторые традиционные крупные студии.

Суммарный североамериканский бокс-офис всех фильмов за прошлый год составил 9,68 миллиарда. Sony/Columbia, с общими сборами в 1,237 миллиарда и 12,8% рынка, стала чемпионом года, выпустила 24/17 фильмов, самым прибыльным стал «Человек-паук 2» с 373 миллионами, в среднем каждый фильм заработал по 51,5 миллиона.

Warner Bros., с 1,151 миллиарда и 11,9% рынка, завоевала второе место, наибольшую прибыль принесли «Гарри Поттер и узник Азкабана» – 249 миллионов, в среднем каждый фильм заработал по 41,1 миллиона (28/22).

Дистрибьюторский бренд Disney – Buena Vista – унёс 1,109 миллиарда и завладел 11,5% рынка, самой прибыльной картиной оказалась «Суперсемейка» производства Pixar, собравшая 248 миллионов, в среднем каждый фильм заработал по 39,6 миллиона (28/20).

DreamWorks расположилась на пятом месте, а как независимая кинокомпания – на втором, завладела 9,1% рынка, в среднем каждый фильм заработал по 80 миллионов (11/10). 20th Century Fox расположилась на шестом месте с 9% рынка, в среднем каждый фильм заработал по 48,4 миллиона (18/14). Universal Pictures была на седьмом месте с 8,5% рынка, в среднем заработала по 41,1 миллиона (20/14). Paramount была на восьмом месте с 5,7% рынка, в среднем заработала по 32,4 миллиона (17/14). New Line Cinema была на девятом месте и как независимая кинокомпания – на третьем, заняла 3,6% рынка, в среднем заработала по 24,8 миллиона (14/10). Newmarket Films была на десятом месте и как независимая кинокомпания – на четвёртом, заняла 3,5% рынка, в среднем заработала по 42,3 миллиона (8/7).

Miramax с 3,4%, Lionsgate с 2,9%, Metro-Goldwyn-Mayer с 2,1%, Fox Searchlight Pictures с 1,8%, Focus с 1% расположились с 11 по 15 место; в среднем же соответственно заработали по 16,4 миллиона (20/13), 14 миллионов (20/17), 10,6 миллиона (19/15), 15,8 миллиона (11/10), 13,8 миллиона (7/5).

Поэтому в рейтинге по средней прибыли каждого фильма за 2004 года чемпионом уже стала Flame Films, второе место занимала DreamWorks, третье – Sony/Columbia.

Только вот на фоне неловкой ситуации с DreamWorks, чья прибыль не покрывала огромные расходы и долги, финансово стабильная и загадочная Flame Films казалась такой могущественной! DreamWorks походила на постепенно дряхлеющего, дееспособного старика, а Flame – на молодого, энергичного качка, причём на привлекательного качка с IQ выше 187 баллов! Под этим подразумевалось, насколько он обаятельный и потрясающий.

«Компания Flame Films в конечном счёте стала королевством независимого кино, волшебный юноша предвещает наступление новой эпохи Голливуда», – Yahoo Entertainment.

«Модель успеха Flame Films невозможно скопировать, в мире есть лишь один волшебный юноша», – «The Hollywood Reporter».

«Идеальная реализация принципа 80/20 и теории длинного хвоста, какой будет следующий шаг Flame Films?» – «Уолл-стрит джорнэл».

«Они пристыдили все киностудии», – «Лос-Анджелес таймс».

……

«Поддерживаю Flame Films! Надеюсь, в 2005 году вы покажете ещё больше впечатляющих фильмов!» Едва вышла эта хорошая новость, как преданные поклонники Flame стали массово оставлять слова поддержки на официальном сайте, выражая надежды и мнение на новый год. John223 написал: «Я не буду смотреть “Горбатую гору”, потому что не одобряю гомосексуальность, но я очень жду “Кунг-фу панду” и “Светлячка”».

Molly написала: «Мне с детства нравилась таинственная и завораживающая китайская культура, “Кунг-фу панда” и “Светлячок” у меня одни из обязательных к просмотру фильмов в этом году».

Lovelucy1 написала: «Мне хотелось бы посмотреть все шесть новых фильмов Flame Films в этом году, самый ожидаемый – это, разумеется, “Светлячок”, надеюсь, просмотр будет захватывающим!»

Cryssosa написала: «В этом году волшебный юноша опять что-то выпустит. В 2000, 2002, 2003 годах выходило по два фильма, в 2005 будет так же? Какая программа у Flame? P.S. Я люблю волшебного юношу!»

Lorne L как будто ошибся сайтом. Он на стене отзывов спросил: «Хотелось бы узнать, когда Flame выпустит новую версию DVD с “Командой МТИ-21”? Слышал, не были включены многие закадровые моменты, включая спор между Натали Портман и Ван Яном, так ли это?

«Огромное всем спасибо за поддержку Flame Films в прошлом году. Именно благодаря вашей энергетике мы и добились этих удивительных результатов», – искренне поблагодарила фанатов через СМИ пресс-секретарь Flame Films Фиона Хассон. Она также сказала: «Flame Films продолжит трудиться в 2005 году, в приоритете – строгие требования к качеству фильмов и удовлетворение зрителей! Мы выпустим ещё больше превосходных новинок и продолжений».

«На текущий год мы уже решили выпустить в широкий прокат шесть картин, среди них: анимационная комедия “Кунг-фу панда”, на производство которой у Blue Sky Studios ушло более трёх лет; приключенческая научная фантастика от волшебного юноши “Светлячок” с бюджетом в 200 миллионов; знаменующий собой возвращение Джона Ву боевик с перестрелками “Особо опасен”; продолжения “Шаг вперёд 2” и “Пила 3”; а также драма от Энга Ли “Горбатая гора”, это очень трогательная, глубокая история. Шесть картин имеют разные стили и истории. Мы уверены, вы не останетесь разочарованными».