Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
28 дней молодости

«Отчёт за уикенд: киноманы продолжают петь хвалебные оды “Светлячку”; “Фантастическая четвёрка” зачахла в заурядности», – Box Office Mojo.

«Обзор североамериканского бокс-офиса за уикенд: “Светлячок” лидирует четвёртую неделю подряд, “Фантастическая четвёрка” проигрывает», – Yahoo Entertainment.

Сборы «Светлячка» за четвёртый уикенд по-прежнему казались поразительными и хотя по сравнению с прошлой неделей просели на 45,6%, демонстрируя постепенную усталость фильма, за три дня всё равно составили крупную сумму в размере 38,5 миллиона, то есть в среднем по 10 714 долларов с каждого из 4125 кинотеатров! «Светлячок» установил новый исторический рекорд, обогнав «Титаника» 1997 года (28,71 миллиона), и в то же время нанёс поражение казавшейся ещё более уставшей «Войне миров» (30,46 миллиона, -53%, 3910 кинотеатров, в среднем по 7792 доллара) и «Фантастической четвёрке» (33,6 миллиона), прочно заняв место лидера проката.

Только что вышедшая и сразу же сурово обруганная «Фантастическая четвёрка» в последние дни превратилась в объект безудержных насмешек у СМИ и киноманов. Критиковать её, сравнивая со «Светлячком», казалось, было поступком несправедливым и жестоким, но, как и в случае с битвой между «Светлячком» и «Войной миров», многие так поступали. Более того, идеальное решение всех проблем, за которые критиковали «Фантастическую четвёрку», можно было найти в «Светлячке». Ричард Роупер в своей подробной рецензии написал: «Одна из главных причин, по которым мне нравится “Светлячок”, – он способен пристыдить и унизить такую низкосортную работу, как “Фантастическая четвёрка”».

Блокбастер не может быть высокохудожественным и глубокомысленным? Однако, прежде всего, основная проблема заключается в способе повествования. В «Фантастической четвёрке» стоимостью 100 миллионов имелось около 900 сцен со спецэффектами, что, естественно, не могло сравниться со «Светлячком», у которого было более 1800 сцен, хотя всё равно эту цифру нельзя назвать маленькой, а у «Района №9» было лишь более 800 сцен.

В «Районе №9» сцены со спецэффектами были распределены равномерно, что позволяло постоянно стимулировать нервную систему зрителей. В «Фантастической четвёрке» тоже присутствовала равномерность, но сюжет и ритм повествования казались зауряднее обычной питьевой воды, от начала до конца отсутствовали эпичные моменты, в этом случае уж лучше бы в какой-то один эпичный эпизод вложили кучу денег и спецэффектов, по крайней мере, зрители хотя бы минут десять находились бы в тонусе, а не клевали носом весь сеанс.

Не было никаких скрытых смыслов, никакого языка кадров, это даже нельзя было сравнивать с телевизионной мыльной оперой. Критик «Бостон Глоб» Уэсли Моррис поставил 1 балл из 4: «Хуже сценария для экранизации и быть не может, фильм следует спрятать куда-нибудь на десять лет. Мне вот что любопытно: компания Fox не пожалела 100 миллионов, но почему она не наняла хорошего режиссёра? Тим Стори ничего не смыслит в супергероях, он снял очередную “Парикмахерскую”».

«Почему Fox настояла на том, чтобы пригласить режиссёра из Южно-Калифорнийского университета? Причём это не Ван Ян?» Любители комиксов по «Фантастической четвёрке» без конца жаловались, зато фанаты волшебного юноши прыгали от радости! А они давно предупреждали! Приглашение Джессики Альбы на главную роль, “предательница” Рейчел Макадамс, ещё и режиссёр из Южно-Калифорнийского университета – всего этого хватило, чтобы привести в ярость волшебного юноши, и вот результат… «Фантастическая четвёрка» плохо кончила, Эвелин и другие фанаты оставляли пафосные комментарии в интернете: «Подумаешь, четвёртая неделя! Это ещё далеко не конец, лидер проката не сменится! 1,3 миллиарда!»

В первую неделю был нокаутирован «Бэтмен», во вторую неделю – «Колдунья», в третью – «Война миров», в четвёртую – «Фантастическая четвёрка»! Гробовщик «Светлячок» источал самоуверенность и могущество! Кто теперь смел упоминать, что Ван Ян подвергнут закону административного здания? Никто, ибо никому не хотелось оказаться в нокауте от этого паренька.

На этих выходных «Светлячок» расширил область зарубежного проката до 76 стран и регионов, за три дня собрал 82,62 миллиона долларов (-35,4%), общий зарубежный бокс-офис повысился до отметки в 773,2 миллиона, за 24 дня мировые сборы составили 1,304 миллиарда, преодолев новый барьер и двигаясь к славному финишу, который пока никто не мог разглядеть.

«Дзинь-дзинь-дзинь…» – раздавался звонок в утреннем Торонто, по берегу озера Онтарио стремительно мчался миловидный силуэт на одноместном велосипеде. Прохладный ветер трепал золотистую чёлку, вокруг был прекрасный пейзаж, но настроения наслаждаться им совсем не было. Она всё быстрее и быстрее крутила педали.

Какой кошмар! Снялась в низкопробном кино! Рейчел, словно изливая недовольство, бешено работала ногами. Если раньше крикливые чайки в небе подбадривали, то теперь жутко раздражали. Прогнозы Ван Яна оказались верны, «Фантастическая четвёрка» облажалась по всем фронтам! Во время съёмочного процесса Тим Стори казался Рейчел настоящим чудаком: он вдруг запретил ей слишком много играть мимикой и говорить о каком-то там выплеске актёрского мастерства! Она сейчас без конца раскаивалась, что согласилась выступить в этой низкосортной работе. Мало того, что время было потрачено зря, но и зачем вообще появляться в каком-либо низкосортном фильме? Почему не «Светлячок»? Почему не «500 дней лета»?

Почему! Почему! Почему! У Рейчел было крайне подавленное состояние. Проехав длинный отрезок пути, она постепенно сбавила скорость, пока полностью не затормозила, после чего, ещё не восстановив дыхание, уставилась на бескрайнее голубое озеро. Неизвестно, какие мысли роились в её голове, но она прошептала:

– Да брось, Рейчел…

Спустя продолжительное время она вдруг достала мобильник, выбрала номер в списке контактов и, неторопливо толкая велосипед вперёд, нажала на звонок, затем с улыбкой произнесла:

– Привет, с добрым утром, Ян.

Лос-Анджелес, Санта-Моника, штаб-квартира Flame Films. Из-за разницы во времени Ван Ян только-только пришёл на работу и сел у себя в кабинете. Проглядывая в руках документы, он с лёгкой улыбкой сказал в мобильник:

–Привет, Рейчел, с добрым утром. Как дела?

Едва услышав знакомый голос, Рейчел сразу почувствовала, как у неё улучшилось настроение, к тому же та радость за него и за «Светлячка» вновь наполнила сердце.

– Ох, – она, нахмурившись, пожала плечами и, не зная, с чего начать, засмеялась. – Ничего особенного, настроение паршивое…

– Из-за «Фантастической четвёрки»?

Ещё несколько дней назад двое людей вскользь говорили на эту тему. Ван Ян тихо вздохнул. Не всё в жизни идеально! Он утешил её:

– Да ладно тебе! Это всё-таки не твоя вина, ты и так здорово выступила, правда!

Желая развеселить девушку, он спросил:

– Это ведь и был наш план?

– Ага, – хихикнула Рейчел.

Ван Ян, почёсывая голову, продолжал:

– Это моя вина, извини, я как агент напортачил.

Рейчел догадалась, какой трюк он хочет выкинуть. Она улыбнулась, отчего показались ямочки на щеках, и сказала:

– Нет, нет, нет, это был мой выбор! На самом деле моя популярность выросла, я проверяла, тех, кто меня хвалит и ругает в интернете, стало намного больше, ха-ха!

После смеха ей чуть-чуть полегчало, вернулась ясность ума, она вспомнила многие вещи, которые ранее забыла, в том телефонном разговоре более года назад они вдвоём всё чётко проанализировали, просто ей двигала мысль, что “и я могу сыграть в блокбастере”. Она тихо промолвила:

– Ты прав, всё идёт по нашему плану, просто я слишком жадная.

– Нет, Рейчел, – с этими словами Ван Ян невольно ударил себя по голове.

Он отлично знал, что «Фантастическая четвёрка» будет низкопробным фильмом, Рейчел же нуждалась в хорошем фильме, а не в популярности. Он извинился:

– Это моя вина, я не разглядел твоих настоящих желаний, ещё и заморочил тебе голову, вынудил делать выбор, не руководствуясь своим сердцем.

Рейчел усмехнулась:

– Довольно, волшебный юноша! Кто мне может заморочить голову? Ну да! Да, ты… Но…

Она засмеялась, прекратив говорить. Видимо, в последние дни и впрямь сказывалось негодование, которое привело к смешанным, запутанным чувствам. Но сейчас Рейчел постепенно обрела гармонию с собой и, глядя на красивый пейзаж с голубым небом, чайками и озером, со смехом выругалась:

– Просто я немного зла, чёрт!

Ван Ян тоже, смеясь, выругался:

– Чёрт! И как быть?

– Ха-ха! – прыснула Рейчел. – Что тут ещё можно сделать? Я уже в порядке, смотрю вперёд! Но у меня, наверное, сформировалась блокбастерофобия…

– Так не пойдёт! – прервал её Ван Ян и строго сказал: – Наш план для того и предназначался, чтобы в будущем тебе досталось ещё больше блокбастеров.

Рейчел тоже прервала его:

– Погляди-ка на себя! А ещё недавно говорил, что провинился. Ладно, хватит болтать об этом морочащем голову плане! Так или иначе, я больше ни за что не позволю себя сексуализировать, нет уж, вот это точно ошибка! Ощущение, будто фильм создавался только для того, чтобы поглазеть на Рейчел Макадамс в обтягивающей одежде.

– Есть такое, – со смешком ответил Ван Ян.

– Ох, это было обидно, – тут же вымолвила Рейчел.

Ван Ян следом серьёзно сказал:

– Нет, я имею в виду, что им следовало дать тебе жёлтый костюм, как у Брюса Ли, он как раз соответствует эффекту прозрачности и невидимости.

Рейчел безудержно захохотала. Проезд на жёлтый свет не является нарушением дорожного движения, разве что в момент езды загорится красный, но многие всё равно мчатся на жёлтый. Пока Рейчел распирал весёлый смех, она опять услышала, как Ван Ян серьёзно сказал:

– Для пущего эффекта ещё можно надеть трусы поверх штанов, как у Супермена, вот тогда точно будешь походить на настоящего супергероя.

– Ха-ха-ха… – ещё более сумасшедшим смехом разразилась Рейчел.

После короткого разговора с Ван Яном любое паршивое событие превращалось в веселье. Рейчел, просмеявшись, с лёгкой отдышкой произнесла:

– Ох, я… Спасибо тебе, теперь я в порядке, правда в порядке!

Ван Ян, будто разговаривая с самим собой, прошептал:

– Похоже, я могу заниматься ещё и дизайном одежды? Вдобавок можно сэкономить часть денег…

Рейчел не дала ему договорить, внезапно спросив:

– Ян, для меня есть подходящая роль? «500 дней лета».

Она не думала, что он неправильно истолкует цель её звонка, ей казалось, что между ними такие отношения, когда не надо слишком церемониться. Ван Ян, конечно, не обиделся. Он, нахмурившись, честно ответил:

– Рейчел, повествование этого фильма ведётся от лица главного мужского персонажа, там достаточно и одной главной героини – Саммер.

– Оу! – расстроено кивнула головой Рейчел и ещё крепче сжала руль велосипеда, который она толкала вперёд.

Уставившись в небо, она показала слабую улыбку и сказала:

– Ясно, понятно… Как Джессика поживает? Мы несколько дней назад общались, она кажется счастливой.

При упоминании этой темы Ван Ян моментально расплылся в улыбке, уселся поудобнее, поставил локти на стол и откинулся на спинку кресла, после чего восторженно сообщил:

– Ага! Она в последнее время чересчур счастливая. «Светлячок», ещё и ребёнок! Эта девица ежедневно хлопочет из-за ребёнка. Вот что я тебе скажу! Она совсем спятила: каждый день покупает кучу детских принадлежностей, бутылочки для кормления, одежду, игрушки… У нас тут целый склад вещей! Я спросил её: «И что друзья будут дарить нам на вечеринке перед рождением малышки?» Она ответила: «Точно! Я, кажется, слишком много всего накупила». А потом продолжила делать покупки. Бог знает, что у неё на уме, может, решила открыть магазин детских товаров?

– Ха-ха! Хе-хе! – безостановочно смеялась Рейчел, слушая, как Ван Ян без умолку рассказывает о недавних забавных случаях с Джессикой, её своеобразном мышлении, о том, как меняется живот.

Долго проговорив на одном дыхании, Ван Ян в конце засмеялся:

– Боже мой! Вот скажи, она действительно спятила?

Рейчел лукавым тоном промолвила:

– Странно, а я почему-то от Джессики слышала, что это ты спятил. В понедельник беспокоится о будущих свиданиях малышки, во вторник боится, что она станет Пэрис Хилтон, в среду рассматривает осуществимость «Дневников принцессы»…

– Ха-ха-ха! – захохотал Ван Ян и, дождавшись, когда она договорит, сказал: – Это уже в прошлом, в последние дни я думаю о том, как привить малышке интерес к баскетболу. Некоторым девочкам он не нравится, но я очень надеюсь, что отец и дочь, что вся семья будет смотреть НБА, при этом мы будем болеть не за «Лос-Анджелес Лейкерс», а за «Голден Стэйт Уорриорз»! Но эта сволочь Джошуа сейчас постоянно думает, как сделать из племянницы болельщицу «Лейкерс», – он стиснул зубы. – Я этого не допущу!

Рейчел вспомнила, что Джессика тоже упоминала это дело, та боялась, что Ян и Джошуа подерутся. Рейчел чувственно произнесла:

– Джессика по-настоящему счастлива.

Она улыбнулась и, продолжая идти вперёд, тихо сказала:

– Когда я с вами только познакомилась, Джессика не была такой, она была немного закрытой, скованной, иногда нервной, а сейчас уже давно не так, она полностью нашла свою жизнь, всей душой предалась счастью, наверное, это подобно головокружению, но я не считаю её поехавшей.

– Угу, спасибо, я знаю, – Ван Ян нежно поцеловал свадебное кольцо на безымянном пальце левой руки и весело сказал: – Я постоянно говорю ей: если выйдешь из дома и потеряешься, звони 911 или 01189998819991197253.

– Ха-ха! – хихикнула Рейчел.

Этот разговор поднял ей настроение, тем более она, похоже, ни от чего не отвлекала его, поэтому ей не хотелось заканчивать звонок. Она сменила тему:

– Ян, можешь рассказать про «500 дней лета»? Мне интересно.

Ван Ян с удовольствием с ней заговорил:

– В целом это исследование любви…

Настенные часы показывали, как уходили секунды и минуты, двое людей долго проговорили, прежде чем поступил новый звонок. Ван Ян попрощался с Рейчел, принял звонок агента и вскоре сказал:

– Боюсь, придётся ждать следующего раза, в «500 днях лета» нет подходящей для неё роли. Да, я серьёзно, у меня ещё дела… Ага, до свидания!

Отложив мобильник, Ван Ян выдохнул. Вот уж действительно огромный спрос! Но касаемо подбора актёров в этот фильм, сейчас от него больше всего требовалось решить, кого пригласить на главную мужскую роль?

Главный герой Том – обычный представитель поколения 80-х, незрелый соседский мальчишка. Поэтому все слишком красивые, крупные, накаченные кандидаты отметались, но и кандидаты со слишком придурковатым, депрессивным и неуверенным видом тоже отметались. В действительности список кандидатов был недлинный, состоял лишь из двух исполнителей главных ролей в «10 причинах моей ненависти», Хита Леджера и Джозефа Гордон-Левитта. Говоря о типаже и внешности, больше подходил, конечно же, Джозеф, который как раз и сыграл в оригинальном фильме…

Тук-тук. В это время в дверь кабинета постучались, Ван Ян крикнул:

– Входите!

Дверь отворилась, и внутрь вошла “всемогущая” ассистентка Нэнси Рино со стопкой документов в руках. В последнее время она крутилась как белка в колесе, волшебный юноша имел много энергии, быстро мыслил, а за высокой производительностью скрывалась интенсивная работа, к тому же он был тем человеком, который доверял подчинённым делать работу, поэтому ежедневно появлялось множество новых заданий, Нэнси иногда даже чувствовала себя Андреа из «Дьявол носит Prada». К счастью волшебный юноша не был дьявольским боссом Мирандой, плюс она многому научилась, так что эта должность доставляла ей удовольствие.

– Ян, вот нужные тебе материалы, – Нэнси положила документы на стол, даже выполнив работу секретарши.

Заметив, что Ван Ян о чём-то размышляет, она молча кивнула и уже собиралась тихо уйти, как тот вдруг окликнул её:

– Эй, Нэнси! Я хочу задать тебе один вопрос.

Нэнси обернулась, недоумевая:

– Какой?

Глядя на эту девушку в панаме, Ван Ян прямо спросил:

– Кто, по-твоему, лучше подходит на роль Тома? Джозеф Гордон-Левитт или Хит Леджер?

Нэнси, нахмурившись, призадумалась. В голове всплыли описание Тома и два актёра. Недолго поразмыслив, она ответила:

– Думаю, что Левитт!

– Почему? – с улыбкой спросил Ван Ян.

Нэнси с несколько нерешительным видом покачала головой:

– С одной стороны, так подсказывает интуиция, Том у меня представляется молодым парнем с телосложением студента, а Леджер слишком крепкий и высокий; несмотря на то, что у него более убедительная и интересная игра, он не соответствует типажу. С другой стороны, раньше Леджер был бабником, а теперь скоро станет папой, Том же идеалист-романтик; пусть Леджер и гений, мне кажется, Левитт сможет лучше прочувствовать душевное состояние этого героя.

– Больше уверенности, выпускница USC! Я всего лишь недовыпускник, – Ван Ян с ободряющим выражением выпучил глаза.

На лице Нэнси показалась улыбка, Ван Ян продолжал:

– Ты отлично высказалась, думаю, у меня появилось решение. И остался ещё один вопрос: кто может свободно сесть, а ей, как идиотке, нравится стоять?

Нэнси, заулыбавшись, пожала плечами, пододвинула стул, уселась и услышала, как Ван Ян начал серьёзно наставлять:

– Нельзя забывать о должной химии между Томом и Саммер. Хит Леджер отдаёт мрачностью и холодностью, у него от природы сильная аура, а аура Тома должна быть слабее, только так можно будет подчеркнуть жёсткость и непроницаемость Саммер…

Время утекало день за днём. Пока Ван Ян хлопотал над подготовкой к съёмкам «500 дней лета», наступил новый уикенд и закончилась неделя с 8 по 14 июля. По окончании сражения на четвёртой неделе «Светлячок», как и ожидалось, сохранил победоносную мощь, уничтожил только что вышедшую «Фантастическую четвёрку» и занял первое место в еженедельном рейтинге североамериканского бокс-офиса! Он сделал очередного соперника участником шекспировской трагедии, а на зарубежном рынке таких участников было ещё больше.

СМИ и киноманы продолжали пребывать в шоке, “28 дней молодости (Яна)” можно было считать как великой радостью, так и великой трагедией, в зависимости от того, поддерживал ты «Светлячка» или поддерживал другой фильм.