Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
Возвращение паранормальщины

«Поздравляю. Молодой человек, ты покорил нас».

Yahoo.com: «В Сан-Франциско у 14-летней девочки случился полный паралич при просмотре фильма ужасов». Как докладывал сотрудник кинотеатра: «Её парализовало прямо там, лицо посинело, губы почернели, тело безостановочно тряслось. Знаете, гм… она как будто находилась в предсмертном состоянии! Ох! Вспоминать страшно!»

В вечерних новостях на NBC: «Мы в данный момент находимся в одном нью-йоркском кинотеатре возле билетной кассы! Хотя сейчас уже ночь, здесь будто вечеринка – очень людно! Вся эта молодёжь собралась здесь ради следующего сеанса “Паранормального явления”, потому что билеты на первый сеанс уже полностью раскупили. Эй, привет! Позволь узнать, ты пришёл на “Паранормальное явление”? Белый мальчик возбуждённо ответил: «Да! Да!»

Критик Роджер Эберт из «Чикаго Сан»: «Этот фильм способен вызвать у вас сердечный приступ, разве что вы ярый любитель “кетчупового” кино. И ещё, я бы не рекомендовал детям смотреть фильм, даже в сопровождении родителей, иначе не исключено, что их психика может травмироваться. Ладно, мне надо пойти погреться на солнышке, это поможет рассеять накопившиеся страхи. А этому перспективному волшебному юноше ставлю два больших пальца!»

18-летний Ван Ян на «Шоу Опры Уинфри» ответил Опре: «Нет, думаю, я пока не буду больше снимать ужастики».

«Неужели Ян заранее знает, что его не пригласят в режиссёрское кресло “Паранормального явления 2”? Если не хорроры на цифровую видеокамеру, что ещё он может снять? Будет ли у него вообще второй фильм?» – «Чикаго Сан».

«Lionsgate и Flame анонсировали производство “Паранормального явления 3”, волшебный мальчик спустя шесть лет возвращается в квартиру ужасов», – Yahoo Entertainment.

1998 год, 1999 год, 2000 год… Подростковая жизнь людей, родившихся в 80-х, постепенно уходила в прошлое, наступал новый этап молодости. Уже подобралось 1 апреля 2005 года, приближался летний прокатный период, который должен будет начаться с ожесточённой битвы фильмов.

В этот День дурака «Паранормальное явление 3», на производство которого Lionsgate и Flame потратили 5 миллионов, собиралось выйти в 3120 кинотеатрах Северной Америки; «Город грехов» с бюджетом в 40 миллионов будет выпущен компанией Dimension Films в 3230 кинотеатрах; комедия «Салон красоты» от Metro-Goldwyn-Mayer выйдет в 2659 кинотеатрах; также на стенах для афиш уже не первую неделю висели «Угадай, кто?», «Мисс Конгениальность 2», «Лысый нянька: Спецзадание». У зрителей был большой выбор фильмов.

«Да, можно сказать, что идеи для “Паранормального явления 3” начали созревать ещё в 98-м, это настоящее продолжение в этой серии».

Незадолго до премьеры Ван Ян дал эксклюзивное интервью «Лос-Анджелес таймс», где с удовольствием поговорил о «Паранормальном явлении 3». Дистрибьюторский отдел Lionsgate при рекламировании фильма уделял мало внимания режиссёру и делал акцент на продюсере и сценаристе, всегда бросаясь такими фразами: «Чудо возвращается», «Волшебный юноша вложил все силы в продюсирование», «Шедевральный хоррор, зревший семь лет в голове волшебного юноши»… Это стандартный рекламный трюк голливудских киностудий, когда чуть ли не главными достоинствами фильма указываются номинальные продюсеры и какое-нибудь десятилетнее созревание идей, хотя в действительности вещи, рождаемые на съёмочной площадке и в монтажной, не обязательно зависят от того, что у тебя крутилось в голове в течение многих лет. Время и вкусы меняются, зачастую первоначальные идеи годятся лишь для первоначальных набросков, тем не менее зрителям нравится слушать подобные вещи.

Однако Ван Ян вовсе не был “показушным”, номинальным работником, он серьёзно взялся за продюсирование и был по-настоящему преисполнен уверенности в «Паранормальном явлении 3». С первой части прошло семь лет, с провальной второй – почти шесть лет. Рынок уже в полной мере переварил псевдодокументальный формат “реалистичных ужастиков, снятых на домашнюю видеокамеру”, и испытывал голод, поэтому если подарить зрителям чувство новизны или ностальгию, их пресыщенность старой историей будет сведено к минимуму, тем более это был не ремейк, а часть созданной вселенной.

Хотя третий фильм открещивался от «Паранормального явления 2», в любом случае крайне важно было, чтобы это блюдо получилось вкусным, а иначе непременно возникнет очень неловкая, неприятная ситуация!

Ван Ян знал, что в случае чего дело не ограничится бранью критиков в его адрес, разочарованные зрители тоже будут массово ругаться, даже значительно снизится всеобщий интерес к «Светлячку». Неудивительно, что многие СМИ заявляли, что заниматься производством «Паранормального явления 3» – это “нерациональный, опасный, глупый поступок”, но Ван Ян нисколько не тревожился. Тщательно продуманный сценарий, полный энтузиазма режиссёр Кевин Гротерт, необычайно одарённая главная актриса Хлоя Морец… «Паранормальное явление 3» было превосходного качества, по крайней мере, самому Ван Яну после просмотра снились кошмары.

«Это не какой-то высокохудожественный фильм, но если вам нравятся ужасы, нравятся психологические ужасы, тогда ни в коем случае нельзя пропустить “Паранормальное явление 3”! – так говорил Ван Ян в интервью «Лос-Анджелес таймс». – Это от начала до конца напряжённый, шокирующий, развлекательный фильм. Знайте: мы вернулись!»

Мы вернулись! Эту фразу волшебного юноши «Лос-Анджелес таймс» сделала заголовком своего эксклюзивного интервью. Киноманы будто могли почувствовать ту невозмутимую дерзость. Он дал понять, что «Паранормальное явление» вернулось! И дал понять, что сам вернулся на большие экраны! После «Дьявол носит Prada» он затих на год с лишним. Помешанность на моде, подсчёт карт в блэкджеке, комедии с рейтингом R, мюзиклы… О нём постоянно везде вспоминали, но он нигде не светился, этим летом будет иначе!

Если «Кунг-фу панда», как и «Раж», была повседневной домашней едой, а «Светлячок» – парадным обедом, который ещё не подали, но от которого уже текут слюнки, то «Паранормальное явление 3» было подобно закуске перед этим обедом.

«Кто-то на этой неделе сможет потягаться с волшебным юношей за лидерство в североамериканском бокс-офисе? Не смешите меня». К мнению СМИ о том, что «Город грехов» представляет серьёзную угрозу для «Паранормального явления 3» и станет лидером следующей недели, даже к мнению, что «Паранормальное явление 3» – тёмная лошадка, фанаты Ван Яна отнеслись с насмешкой, и гендиректор Lionsgate Films Джон Фелтхаймер тоже посмеялся. «Город грехов» улетит в нокдаун от закуски волшебного юноши!

«Город грехов», конечно, не был слабым соперником. Несмотря на то, что Ван Ян в итоге вежливо отказался от приглашения стать эпизодическим режиссёром, рекламу сделал Квентин Тарантино, Роберт Родригес и мастер комиксов Фрэнк Миллер совместно поставили картину, в основном актёрском составе были Брюс Уиллис, Элайджа Вуд, Микки Рурк, а также популярные актрисы Скарлетт Йоханссон, Алексис Бледел… Но в глазах фанатов волшебного юноши это было ничто, не то чтобы фильм слабый, просто Ян слишком сильный, тем более создатели «Города грехов» “разъярили” его.

Такого мнения придерживалась часть СМИ и киноманов. Почему Ван Ян вдруг согласился помочь Lionsgate с производством «Паранормальным явлением 3»? Почему две компании запланировали выход своей картины на 1 апреля? Именно для того, чтобы атаковать «Город грехов»!

«Они не в то время отправили не те приглашения», – так заявил Педро Л., называвший себя многолетним закоренелым фанатом Ван Яна. Вспомнить для начала хотя бы «Руку-убийцу»! Эта картина намеревалась принести проблемы, а в итоге оказалась жестоко избита «Классным мюзиклом». За эти годы Джессика отвергла множество оливковых ветвей, которые протягивали ей съёмочные группы, но, отказавшись от «Города грехов» и «Фантастической четвёрки» и быстро присоединившись к актёрскому составу «Светлячка», она действительно наделала шума, вдобавок продюсерам обоих фильмов не следовало говорить: «Зря она отказалась от нашего приглашения». Это рассердило Ван Яна.

По мнению Педро Л., судя по традиционному способу изливать свой гнев, волшебный юноша постарается задушить эти два фильма в кинотеатрах! Запланированный на июнь «Светлячок» не мог лично разобраться с «Городом грехов», поэтому на большие экраны будет выпущено «Паранормальное явление 3», так что «Городу грехов» даже не стоит и мечтать о еженедельном лидерстве!

Эта на первый взгляд детская, забавная версия неожиданно получила поддержку многих людей, им казалось, что именно по этой причине «Паранормальное явление 3» появилось на афишах в кинотеатрах и что Ван Ян заодно собирался преподать урок Скарлетт Йоханссон и Алексис Бледел, которые неожиданно встали на сторону “врага”. Не забывайте, кто привёл вас к успеху в большом кино! А что там с «Фантастической четвёркой»? Конечно же, нужно было преподать урок Рейчел Макадамс.

«Любопытная версия», – весело засмеялся Ван Ян, когда услышал от «Лос-Анджелес таймс» такой сплетнический вопрос: было ли в планах «Паранормального явления 3» нападать на «Город грехов»? Он натыкался на этот слух в интернете, который, видимо, родился из-за того, что внешний мир не знал, что Скарлетт Йоханссон, Алексис Бледел и Рейчел Макадамс спрашивали его “агентского” мнения, что он чуть не согласился стать эпизодическим режиссёром «Города грехов» за 1 доллар и что он с Рейчел обсуждал и анализировал, как сыграть Женщину-невидимку Сью Шторм. Зачем же нападать?

Но сейчас, будучи конкурентом в прокате, Ван Ян, естественно, стремился к победе. Он так ответил «Лос-Анджелес таймс»: «Я смотрел их трейлеры и вижу, что они постарались максимально перенести комиксы в кино. Такой “Город грехов” определённо станет уникальным культовым кино, а “Паранормальное явление 3” и по тематике, и по стилю, и по рыночному позиционированию представляет совершенно иной продукт. Я сомневаюсь, что эти две работы можно ставить в один ряд». Он также добавил: «Лидер по кассовым сборам? Надеюсь, это будем мы. Все любят первое место».

«Победа будет за “Городом грехов”!» Как-никак это был классический комикс, у которого имелось бесчисленное множество поклонников. Им не нравились слова про нападение и удушение. Кто-то принимает «Город грехов» за слепленный ребёнком песочный замок? Неужто продолжение банального хоррора покажет себя лучше? Это просто смехотворно!

Таким образом, дискуссии переросли во взаимные насмешки, две группировки киноманов устраивали локальные перепалки, заявляя, что лидером недели с 1 по 7 апреля непременно станет «Паранормальное явление 3»/«Город грехов»! А кто не согласен, тот идиот! Они с нетерпением ждали дня, когда станет понятно, что либо можно позлорадствовать, либо придётся проглотить обиду.

У обоих фильмов не было причин разочаровывать киноманов. Несколько тестовых показов «Города грехов» для критиков и рядовых зрителей получили положительные отзывы, там сложилось мнение, что театральная версия не опозорила комикс. И Lionsgate ранее устроила несколько тестовых показов «Паранормального явления 3» для рядовых зрителей, чтобы поднять фильму репутацию и вызвать к нему ещё больший интерес. Напуганные зрители поставили высокие оценки, хотя изначально питали сомнения, что псевдодокументальный формат сможет их вновь зацепить.

По сравнению с «Городом грехов», у которого был рейтинг R, «Паранормальное явление 3» с рейтингом PG-13 имело преимущество, 8-летняя Хлоя Морец получила возможность в сопровождении родителей и старшего брата посетить церемонию премьеры в театре Шрайн-Аудиториум. Ван Ян же не разрешил почти 24-летней Джессике смотреть фильм, даже если бы вокруг неё сидели одни родственники. Он не хотел, чтобы чрезмерный испуг или шок привели к выкидышу, к тому же при плохом внутриутробном воспитании будет нанесён вред психическому здоровью малышу! Поэтому он один посетил церемонию.

Помимо «Паранормального явления 3», Джессика уже изолировалась и от других ужастиков, изолировалась от всего, что могло вызвать волнение, шок, чрезмерную радость. Ван Ян больше не смел как-либо разыгрывать свою беременную жену, которая могла запросто простудиться в отличие от обычного человека. Он даже задумался о том, стоит ли её допускать до церемонии премьеры «Светлячка»? В фильме присутствовали довольно эмоциональные, шокирующие моменты… Джессика же заявила, что непременно придёт на церемонию, к тому времени у неё как раз будет третий месяц беременности, тем более она не такая уж слабая и хрупкая, это он слишком нервничает.

Как бы то ни было, это пиршество ужасов обошлось без будущей мамы.

– Надеюсь, там будет, чего пугаться, иначе я закидаю тебя гнилыми помидорами в интернете… – бурчала Натали, занимая своё место в довольно людном кинозале.

Придя на выходных в кинотеатр, она решила сперва посмотреть «Паранормальное явление 3», затем «Город грехов». То ли из-за проходивших сейчас съёмок «V – значит вендетта», то ли из-за чего-то ещё, но у неё в последнее время было скверное настроение, она легко раздражалась и впадала в ярость, словно это она была беременна.

И почему ещё не появился человек, достойный сделать её беременной! Натали угрюмо уставилась на большой экран, поправив на голове серую шапку-носок, из-под которой не выглядывало ни одного волоска, потому что начиная с прошлого месяца она постоянно ходила лысой.

Она помнила, что когда сбрила длинные волосы, это было действительно приятное чувство, будто с неё сбросились оковы! В задницу этот образ красивой леди! Шапку она носила, конечно, для того, чтобы её не узнали. Это был единственный минус быть лысой – она слишком сильно привлекала внимание окружающих, её узнавали с первого взгляда.

Пока на голове есть волосы, никто на улице не обращает на тебя внимания. После бритья, особенно если ты женщина, люди странно косятся на тебя и думают про себя: «Что удумала эта девчонка?» Почему? Неужели лысая голова означает, что человек – негодяй? Нет волос – некрасивая? Как поверхностно!

Вспоминая разные реакции удивлённых людей, Натали невольно захихикала. Всё-таки Ван Ян лучше всех понимал её: «Ты же давно этого хотела? Сейчас, считай, не слишком поздно! Поздравляю, ты освободилась, но тебе придётся сделать ещё больше вещей…» Дерьмо собачье! Опять этот паренёк. Она помотала головой, остановив поток мыслей, и с интересом начала смотреть трейлер «Светлячка» на большом экране, желание увидеть этот фильм было сильнее, чем желание увидеть третий эпизод «Звёздных войн»…

Чтобы лучше соответствовать образу героини комикса «V – значит вендетта», Натали Портман побрилась налысо. Это событие, подобное внезапному раскату грома, потрясло все СМИ и всех фанатов. Ещё недавно она, сексуальная, красивая, изысканная, стояла на сцене «Оскара» и перед объявлением очередного лауреата “призналась в чувствах” волшебному юноше, а теперь в один миг будто стала скинхедом… СМИ делали репортажи, многие фанаты, у которых от шока чуть не отпала челюсть, наконец признали, что эта девица и в жизни крута и необыкновенна, как в фильмах «Леон», «Джуно», «Команда МТИ-21».

«Сценарист и режиссёр Ван Ян», «Бам!», «17 июня 2005 года, Firefly.com».

Перед началом «Паранормального явления 3» зрители в североамериканских кинотеатрах вновь посмотрели считавшийся “универсальным” первый театральный трейлер «Светлячка». Первый, второй тизер-трейлеры, 30-секундный телевизионный трейлер, персонажный трейлер, международный трейлер – на разных рекламных площадках показывались разные версии трейлера, но самым распространённым, самым известным, самым популярным всё-таки являлся тот трейлер, который был выпущен самым первым.

Благодаря конкурсу пародийных трейлеров на YouTube, каких только версий трейлера не было в интернете, они были составлены не только из фильмов и сериалов корпорации Flame, но и из телевизионных шоу, новостей, телереклам, музыкальных клипов, игр НБА и других соревнований, материалов, которые отсняли сами пользователи…

Не обходилось без загвоздок. Каждый раз, как YouTube получал жалобу от какой-то компании на нарушение авторских прав, сайт блокировал соответствующий видеоролик, тем не менее всё уже набрало такие обороты, что почти не требовалось никакого продвижения, пользователи делились между собой видео, делали посты на форумах, сам конкурс уже был не так важен, всё больше людей создавало ролики чисто ради веселья, следуя за мейнстримом с мыслью: «Хочу сделать в таком-то формате», «Я тоже могу сделать», «Сделаю и покажу друзьям». В этом и заключалось удовольствие от пародий, число трейлеров «Светлячка» росло, они заполонили весь интернет.

– Скоро начнётся, – в кинотеатре Сан-Франциско напряжённая Эвелин набивала рот попкорном, отчего щёки надулись.

Сегодня она пришла на «Паранормальное явление 3» вместе со старшим братом Итаном и его девушкой. Брат с сестрой как будто ощущали ту давнюю атмосферу. Они тогда поначалу проклинали волшебного юноши за то, что он разыграл их, но теперь, по прошествии многих лет, они поняли, что тот ужастик был самым страшным, казалось, будто демон выпрыгнет из экрана и навредит им…

Лос-Анджелес. Наблюдая, как на большом экране промелькнул логотип Lionsgate, а затем логотип Flame, белая женщина нервно задышала. Сейчас она уже состояла в браке, родила ребёнка, стала мамой, но в то далёкое время, когда она была ещё студенткой, тот отснятый на цифровую видеокамеру фильм с убогим качеством изображения напугал её до чёртиков. Она до сих пор не могла забыть финальный жуткий кадр с Рейчел Макадамс, которая странно улыбалась. Приквел обязательно надо посмотреть!

Нью-Йорк. Молодой бородатый мужчина принял подходящую позу в кресле, приготовившись наслаждаться со своей девушкой ночными ужасами. Когда он смотрел первую часть, то ещё учился в старшей школе, ему хорошо запомнилось, как он ночью стоял в очереди за билетом…

Хоть Ван Ян и не был режиссёром, должности сценариста и продюсера и название «Паранормальное явление» уже были весьма соблазнительные. Несметное количество великовозрастной молодёжи и подростков пришли этой ночью в кинотеатры ради «Паранормального явления 3», ради волшебного юноши. Также огромное множество людей ждало оценок и отзывов, чтобы определиться, идти в кино или нет. Когда раздался голос женщины средних лет: «Детка? Детка?» – на экране показалась гостиная, по которой бегала милая девочка с каштановыми волосами. Началось!

При виде картинки с качеством домашней видеокамеры и времени записи съёмки в правом нижнем углу североамериканские зрители, некогда смотревшие первое «Паранормальное явление», чувствовали в этом что-то чужое и вместе с тем отдалённо знакомое. Вот оно! Вроде бы есть уютная семья, но где-то рядом поджидает опасность! Создавалось странное, гнетущее настроение, давящее на сердце.

Один кадр фильма сменялся другим, в кинозалах царила тишина, музыкальное сопровождение отсутствовало. В данный момент также не было никаких реплик и звуков, лишь ночью в тусклой спальне на кровати лежала маленькая Хлоя. Зрители слышали напряжённое, учащённое дыхание сидевших рядом людей, а также стук собственного сердца. Будет ли, в конце концов, что-нибудь страшное? Не было ни крови, не отрубленных конечностей, ни насилия, не наблюдалось и намёка на демона, лишь спала маленькая девочка, за которой наблюдать было скучнее, чем за танцующими детьми на YouTube… Но возникал вопрос: почему же по коже всё равно ползут мурашки?

Когда фильм только начался, многие посчитали очень милой девочку, что играла Рейчел Макадамс в детстве! Но вскоре им уже так не казалось. По мнению критиков, чьи глаза уже выражали злобу, в этом фильме, похоже, самым большим достоинством была эта девочка по имени Хлоя Морец, она обладала особым талантом, с помощью которого нагнетала тревожную, мистическую атмосферу, зритель начинал за неё беспокоиться; а самому фильму не хватало сюрпризов, режиссёр Кевин Гротерт словно был пустым местом, он не то что не совершил никакого прорыва, но даже не смог добиться той чрезмерной натуральности, как в первом «Паранормальном явлении»… Стоило похвалить продюсера Ван Яна, благодаря которому, по крайней мере, была приглашена хорошая актриса.

«А-а!», «Боже!» – внезапно раздались испуганные визги и возгласы в разных кинотеатрах Северной Америки, где шло «Паранормальное явление 3». Этим вечером зрители закричали впервые, но уже напугались так, что приходилось делать глубокие вдохи: «Хух, ох, ого!», «Не верится!», «Вот она, паранормальщина, вот она!»

Непонятно, с какого времени, но лицо Эвелин некрасиво скривилось, тело машинально съёжилось, губы не то легонько дрожали, не то что-то бормотали. Когда на большом экране кто-то неизвестный резко распахнул ударом дверь и влетел в спальню, Эвелин опять взвизгнула, а следом завопил и весь зал: «У-а-а…» И её брат, и девушка её брата, и окружающие зрители, будто ударенные током, подпрыгнули со своим мест и уже в четвёртый или пятый раз за этот вечер завизжали: «А-а!»

Из-за того, что «Паранормальное явление 3» лишилось “достоверности”, был просто-напросто сделан ряд неожиданных жестоких сцен. Создавалось впечатление, словно ты шёл по узкому мрачному коридору, где тебя из-за спины то и дело пугали. Эти сцены нарушали тишину в фильме и в зале.

«А-а-а-а…» – во всю глотку визжала Натали.

Она кричала так, что вздувшиеся вены на шее вот-вот готовы были лопнуть. Её голос почти перекрыл весь зал, хотя и другие зрители тоже, будто разъезжая на американских горках, без конца бешено кричали.