Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
Острое ощущение своей значимости

В густых сумерках Беверли-Хиллз ярко светился отель Hilton.

Только что завершилась 63-церемония вручения премии «Золотой глобус», 24 кино- и теленаграды нашли своих обладателей, 13 кинонаград досталось аж 9 фильмам, из них «Горбатая гора» лидировала с 3 наградами (3/7), на втором месте расположился «Светлячок» с 2 наградами (2/6). Не будет преувеличением, если назвать эту церемонию “вечером спорных фильмов”. Темы, касавшиеся Ближнего Востока, Африки, гомосексуальности, транссексуальности, а также научно-фантастический жанр не позволяли членам жюри легко принимать решения.

Кто главный победитель в этом году? Безусловно, закулисная Flame Entertainment, у которой получился богатый урожай. Корпорация не только забрала 6 кинонаград (46,1%), но и получила 2 теленаграды (18,1%), суммарно было 8 наград (33,3%).

К тому же эти 8 золотых кубков не были какими-то “статистами”. Лучший сериал (комедия или мюзикл), лучший сценарий фильма, лучшая мужская роль (комедия или мюзикл)… Ван Ян немыслимым и вместе с тем логичным образом снова стал лучшим режиссёром; «Горбатая гора», завершив интригу, стала лучшим фильмом.

Появление новых лауреатов сопровождалось множеством новостей и тем для обсуждения: «Два раза лучший режиссёр за три года, когда будет следующий раз?», «Волшебный юноша сиял ярче всех», «Болезненный проигрыш Хита Леджера в борьбе за лучшую мужскую роль», «Лучшие комедийные актёры в кино и на телевидении – дело рук Ван Яна», «Анализ предстоящего “Оскара”», «Этим вечером победа за “Горбатой горой”», «Фильмы на политические и чувствительные темы показали себя во всей красе»… Ассошиэйтед Пресс, Рейтер, Франс Пресс и другие информационные агентства наперебой выпускали пресс-релизы; «Лос-Анджелес таймс», «Нью-Йорк таймс», «Таймс», Hollywood.com, NBC News, Fox News, Sina, Tencent, Yahoo – все мировые СМИ стремились как можно скорее опубликовать всю информацию.

И это не говоря про интересные моменты на сцене и за кулисами: «Волшебный юноша отжёг по полной», «Рейтинг звёздных нарядов: самая низкая оценка у Дрю Бэрримор», «Бесконечные аплодисменты: Ван Ян произнёс идеальную благодарственную речь», «Отцовская любовь волшебного юноши вырвалась наружу, его гримаса войдёт в историю», «Многие киноделы за кулисами похвально отзываются о Ван Яне», «Организаторы “Оскара”, вероятно, не допустят Мизрахи до церемонии награждения», «Риз Уизерспун одета в старое платье Кирстен Данст», «Гвинет Пэлтроу прошлась по красной дорожке с округлившимся животом»…

Это торжество в мире шоу-бизнеса, похоже, только начиналось: «Церемония награждения завершена, съёмочные группы спешат на банкет», «Лауреаты участвуют в благотворительной акции “Поцелуй кубок”», «Ван Ян непринуждённо обсуждает с ведущим свои эмоции от победы», «Многие киноделы участвуют в поздравительных вечеринках»…

Ван Ян мелькал в новостях так же часто, как в прямом телеэфире, можно было сказать, что весь мир крутился вокруг него! Но вспышки камер сверкают там, где публике интересно, а СМИ уже давно раскрыли одну тайну: стоит в заголовок добавить “young”, как количество просмотров у этой новости резко повышается. Поэтому журналисты любили всюду пихать волшебного юношу.

В банкетном зале и на сцене был главным героем, и во время фотосессии с лауреатами Ван Ян по-прежнему был главным героем. Лауреаты всех полов и возрастов, связанные как с кино, так и с телевидением, рвались сфотографироваться с Ван Яном.

На фоне белой декоративной стены с логотипами «Золотого глобуса» и NBC Ван Ян сжимал увесистый кубок, а окружали его пять привлекательных “домохозяек”, Ева Лонгория и Тери Хэтчер с разных сторон прижимались к нему. В глаза бросались ослепительные улыбки девушек и их красное, розовое, белое, тёмно-синее и коричневое платья. Запахи пяти разных духов смешались друг с другом, но, несмотря на насыщенный аромат, Ван Яну немного неприятно было это вдыхать. Он широко улыбался и одновременно старался не чихнуть.

– Ян, можешь придержать Еву за талию?

А что если он чихнёт? Непрерывная череда вспышек и щелчков даст ответ на этот вопрос. Перед очень длинной декоративной стеной стояло море людей, фотографы ходили туда-сюда, снимая то одних звёзд, то других, наибольшее число фотографов собралось перед Ван Яном, они, улыбаясь, обращались с разными просьбами и советами: «Можете быть чуть более раскрепощёнными?», «Домохозяйки, пошлёте волшебному юноше воздушный поцелуй?»

– Ха-ха-ха, – хором засмеялись “домохозяйки” и отзывчиво встали в позу для воздушного поцелуя.

Будь это комикс, его лицо и одежда уже бы сплошь были покрыты ярко-красными следами от губной помады. Ван Ян сейчас был подобен милому малышу, которого всем хотелось потискать. Таких невероятно хороших мужчин нелегко найти, особенно в Голливуде. Окружённый благоухающими красавицами, Ван Ян лишь мог дурачиться и кричать:

– Не могу, не хочу стать отчаянным домохозяином.

Видя, какое огромное внимание ему оказывают, словно он чирлидер, стоявшая неподалёку Джессика невольно заулыбалась. Она повернула голову и продолжила разговаривать с Мишель Уильямс:

– Ага, мы уделяем особое внимание обучению, малышка обязательно должна обучаться…

– Поздравляю, Ян.

– Спасибо, и я тебя поздравляю.

Далее Ван Ян сфотографировался с Риз Уизерспун. Той как будто была безразлична награда за лучшую женскую роль в комедии или мюзикле:

– Завтра ещё ребёнка в школу отвозить, как-то неохота идти на вечеринку, я так устала.

Ван Ян отлично её понимал. Вскоре его на совместное фото позвали Рейчел Вайс и Мэри-Луиз Паркер. Не обошлось и без Качмарека, Циммера, Джима Парсонса и Джозефа, чьи брови при улыбке складывались в форме иероглифа “八”, а также Макмертри, Оссаны, Энга Ли. Джеймс Шеймус, держа в руках кубок за лучший фильм, тоже сфотографировался с Ван Яном.

– Спасибо, Ян, правда спасибо.

Джеймс Шеймус, едва подойдя к Ван Яну, сразу начал с благодарностей. Ранее на сцене он досадовал, что недостаточно хорошо поблагодарил. Если бы ему три года назад рассказали, что его ждёт сегодня, поверил бы он? В то время «Горбатая гора» не могла привлечь инвестиции даже на сумму в 5 миллионов, а потом объявился Ван Ян с Flame Films.

– Молодой человек, ты меня реально пугаешь! – Харрисон Форд с испуганным выражением лица раскинул руки в стороны, прижав их к декоративной стене.

Три года назад он вручил Ван Яну «Оскар» за лучшую режиссуру. И теперь, спустя три года, получит ли этот молодой человек ещё один кубок?

– Ха-ха! – засмеялся Ван Ян, обернувшись и взглянув назад. – А вы пугаете меня вот уже двадцать лет.

Тотчас же замелькали ослепительные вспышки камер, журналисты не желали упускать эту потешную сцену. Заметив приближающегося Клинта Иствуда, толпа немедленно подвела его к Ван Яну. Журналисты из Сан-Франциско яростнее всех нажимали на затворы своих фотоаппаратов, запечатлевая стоявших плечом к плечу двух лучших режиссёров разных поколений.

В конце Ван Ян сделал несколько совместных фото на память с Джессикой и Натали, после чего покинул декоративную стену и отправился на следующую точку – благотворительную акцию «Поцелуй кубок». Ранее все кубки «Золотой глобус» были тщательно протёрты, и Ван Ян мог сколько угодно целовать свой кубок, журналисты также засняли, как он, широко открыв рот, грыз награду.

– Рад, польщён, возбуждён, удовлетворён… Это невероятный момент, – уже в который раз делился Ван Ян своими эмоциями от победы.

Далее ведущая Харт с улыбкой спросила:

– Почему ты сделал гримасу?

Сидевший на диване Ван Ян пожал плечами:

– Требуется объяснение? Это для моей дочери, я не мог подобрать слова, чтобы сказать ей, как сильно я её люблю, да и она бы сейчас не поняла, зато одной гримасы достаточно, чтобы развеселить её. Она недавно научилась смеяться!

Он, о чём-то задумавшись, расплылся в улыбке:

– Я хотел поделиться с ней этой радостью, это очень важно.

– Ух ты, как трогательно, – восхищённо вздохнула ведущая.

Ван Ян же покачал головой:

– Нет, я не вижу в этом ничего особенного. Если отбросить в сторону сцену, то это обычное сообщение отца для дочери: «Я люблю тебя, мой ангел». Вот так просто, любой нормальный папа так бы поступил.

Харт серьёзно сказала:

– Но в тот момент это действительно было очень трогательно, ты хороший отец.

Ван Ян, улыбнувшись, сказал спасибо и не стал продолжать эту тему. Видя, что времени осталось немного, Харт спросила:

– На что рассчитываешь через три года? Опять вернёшься?

Ван Ян, услышав это, рассмеялся:

– Ох! Это довольно большой промежуток времени, не знаю, но хотелось бы, я буду стараться.

Будучи главным победителем сегодняшнего вечера, Flame не имела причин не потратиться на организацию собственной пышной поздравительной вечеринки, поэтому компания не пожалела денег и пригласила всевозможных звёзд, знаменитостей и журналистов. Кроме того, в отеле проводились вечеринки от HBO, от Warner Bros…

«Сёстры Хилтон объявились на вечеринке HBO, они привлекают внимание своей кокетливостью и сексуальностью», «Шарлиз Терон присутствует на поздравительной вечернике WB, красивая и изысканная», «Натали Портман показалась на вечеринке, коротко стриженная, миловидная, очаровательная», «Милая, невинная звезда Эмми Россам засветилась на вечеринке Flame», «Мэри-Кейт Олсен замечена на вечеринке WB», «Ван Ян с супругой припозднился, прибыв на вечеринку Flame», «Джордж Клуни с кубком в руках замечен на вечеринке WB», «Энн Хэтэуэй замечена на вечеринке Flame»…

На вечеринке Flame не было ни одной “королевы вечеринок” вроде Пэрис Хилтон, Ники Хилтон, Миши Бартон, тем не менее всё вокруг сияло звёздным светом, не сосчитать, сколько присутствовало по-настоящему популярных звёзд кино, телевидения и музыки. Одни весело общались, другие пробовали напитки и деликатесы, третьи фотографировались и давали интервью для журналистов. Обстановка была довольно шумная и оживлённая. Когда Ван Ян с Джессикой вошёл в яркий зал, где проводилась вечеринка, он легко оказывался в центре внимания; достаточно было стоять на одном месте, как к нему подходили либо по одиночке, либо влюблёнными или супружескими парочками, чтобы поздравить его и пообщаться с ним.

Не только потому, что он был боссом Flame, но и скорее потому, что он был максимально обаятельным волшебным юношей.

– Ты такой смешной! Ещё толком ничего не сказал, а я уже плачу от смеха, ха-ха!

– По-моему, ты классно сыграл в «Светлячке»!

– Ага, я тоже так считаю! Волшебный юноша, ты ещё будешь сниматься в каких-нибудь фильмах?

Неизвестно, что произошло, но мало-помалу Ван Яна окружила группа молодых красавиц. Если он чувствовал себя наставником, то девушки будто обступили школьную звезду. Эмми Россам с широкой улыбкой, Дакота Джонсон со скромной улыбкой… Ван Ян ответил:

– Мне пока не предлагали никаких ролей.

Девушки тут же захохотали. Ван Ян про себя спросил: «Неужели я такой комичный?»

Джессика тем временем попивала сок, наблюдая, как Ван Ян непринуждённо общается с девицами. Улыбка на её лице выражала веселье и любовь. Её Yangel пользуется популярностью! Рядом Рейчел тронула её за локоть и, нисколько не скрывая белой зависти, сказала:

– Ян крут.

– Ага, очень крут, – кивнула Джессика.

Она вдруг вспомнила, как три года назад к ней подбежала Пэрис Хилтон и начала нести всякую чушь, а потом появился он со словами: «Держись подальше от моей девушки, убирайся!», вдобавок предупредил Хилтон, что побьёт её. Ничего джентльменского в этом поступке не было, но выглядело это так круто!

Джессика спросила Рейчел:

– Видела Пэрис Хилтон?

Рейчел недоумённо покачала головой:

– Нет, я с ней незнакома, а что?

Джессика лукаво посмотрела на кубок за лучшую режиссуру, что был у неё в руках, и, задумавшись о чём-то интересном, ухмыльнулась:

– Да так… Просто хотела сказать ей: «Ты тупица, а я лучший режиссёр!» Ха-ха-ха, какая же я испорченная.

– А что произошло? – с любопытством спросила Рейчел. – Расскажи!

Джессика, понизив голос, сразу начала сплетничать.

– Что обсуждаете, милые дамы? – в этот момент с пустыми руками подошла улыбающаяся Натали.

Пока Джессика сплетничала с Рейчел, Натали понимающе протянула: «О-о». А потом он устроил планкинг, чтобы его возлюбленная чувствовала себя значимой, находящейся в безопасности и уникальной. Натали всмотрелась в улыбчивое лицо Джессики и невольно подумала: «Есть ли кто-то, кто так же остро чувствует себя значимым, как она?»

Говорившая что-то Джессика немного рассердилась:

– Яну следовало надрать задницу этому Мизрахи.

Рейчел нахмурилась:

– Даже не вспоминай эту скотину, тошнит от него.

Натали холодно вздохнула:

– Так и хочется натянуть ему презерватив на голову и запихать его в канализационный люк.

– Ха-ха! – захохотали три девушки.

Стараясь сохранять благопристойный вид, они поздоровались с проходившими мимо людьми. Натали оглядывалась по сторонам:

– Где волшебный юноша?

Он ведь не может не чувствовать себя значимым! Тем более здесь целых три его любимых “блюда”.

– Ян? Он вон там, – Джессика с Рейчел повернули головы, но уже не увидели того высокого силуэта, там лишь Эмми Россам по-прежнему что-то говорила с воодушевлением.

Где волшебный юноша?

– Привет, красавицы!

Услышав этот знакомый голос, Натали хихикнула. Так и знала!

Уже глубокой ночью Ван Ян и Джессика покинули отель Hilton и вернулись домой. В целом этот хлопотливый, радостный и затяжной день закончился.

– Добро пожаловать домой!

– Поздравляем!

– Мы гордимся тобой!

Когда двое людей вошли в дом, раздались хлопки, и разноцветное конфетти взлетело вверх, затем Джошуа взорвал ещё одну хлопушку, и конфетти стало ещё больше! Мистер Ван, миссис Ван, Марк и Кэтрин тоже присутствовали, они активно хлопали в ладоши, у всех были счастливые, бодрые улыбки.

– Вау! Спасибо, – Ван Ян, раскинув руки в стороны, пошёл обниматься с родителями.

Джессика с довольным видом подняла золотой кубок и потрясла им:

– А ну-ка, что это!

– Ого! – возбуждённо воскликнул Джошуа.

Ван Ян, обнявшись с четырьмя родителями, скорым шагом кое-куда устремился:

– Где моя малышка?

– Я тоже схожу проведать Хоуп, весь вечер скучала по ней, – Джессика помчалась следом за Ван Яном.

Родные, разумеется, понимали настроение обоих людей. Но в парадном платье передвижение всегда медленнее, чем в брюках. Когда Джессика вошла в тусклую детскую, то увидела Ван Яна, склонившегося над кроваткой и тихо смотревшего на дочь. Она медленно подошла, Ван Ян жестом показал ей не шуметь. Хоуп сладко спала, и в этот момент на её личике неожиданно показалась спонтанная, едва заметная улыбка.

Двое людей переглянулись, улыбнулись и без слов поцеловались. Они долго любовались дочерью, после чего положили кубок на стул возле кроватки и тихо ушли.

Когда начало светать и солнце поднялось в небо, на полки магазинов поступили свеженапечатанные газеты. В рубриках разных газет, посвящённых шоу-бизнесу и развлечениям, наблюдались новости о «Золотом глобусе».

«“Золотой глобус” окончен, Хоффман, Хаффман, волшебный юноша!» – «Лос-Анджелес таймс».

«Кто величайший режиссёр 21 века? Он даст вам ответ», – «Нью-Йорк таймс».

«Награждение Вана Иствудом – легендарная передача», – «Сан-Франциско кроникл».

«Британские киноделы становятся всё более популярны, Ван Ян снова сотворил чудо», – британская газета «Таймс».

«Малыш Ян добился своего и вновь на троне!» – гонконгская газета «Apple Daily».

«Режиссёр китайского происхождения Ван Ян завоевал “Золотой глобус” за лучшую режиссуру», – китайская газета «Жэньминь жибао».

В целом текущий «Золотой глобус» оказался одновременно прогрессивным и консервативным. Жюри не побоялось чувствительных и спорных тем, но при этом не пошло на революционный шаг, не позволив научной фантастике одержать полную победу. Согласно опросам различных СМИ, зрители более-менее остались удовлетворены результатами. Если три года назад более 40% людей негативно отнеслось к тому, что Ван Ян стал лучшим режиссёром, то в этот раз, в том же голосовании Yahoo Entertainment, 76% выбрало вариант “доволен, всё в порядке”. Самой спорной номинацией, безусловно, был “лучший фильм”, консерваторы ещё ожесточённее призывали к бойкоту «Горбатой горы», а бесчисленные киноманы были крайне возмущены и недовольны поражением «Светлячка».

«Немыслимое разочарование! “Светлячок” в разы лучше “Горбатой горы”! В жюри сидят одни геи? В следующем году не буду смотреть “Золотой глобус”», – пользовательница Yahoo Лина, похоже, готова был прийти в бешенство.

«Волшебный юноша должен был получить награды за лучший фильм, лучшую режиссуру, лучший сценарий и лучшую песню, за всё это!» – Мариса же говорила без обиняков.

Линди написала: «Если бы не волшебный юноша, я бы не сидела перед телевизором весь вечер. Его выступление меня не разочаровало, было очень весело! Но кто-нибудь скажет мне, почему у него всего одна награда?»

Андре написал: «Научная фантастика никогда не получит награду за лучший фильм? Что за бредовый подход!!!»

В любом случае, как бы мнения ни расходились, всё уже было решено. В этом году у «Золотого глобуса» был неплохой телерейтинг. Согласно компании Nielsen, в среднем церемонию награждения посмотрело 24,7 миллиона человек. Хотя не удалось обойти результат 2004 года (26,8 миллиона), зато по сравнению с прошлым годом число зрителей увеличилось на 8 миллионов. Пик рейтинга пришёлся на моменты, когда Ван Ян объявлял номинацию и когда получал награду (28,5 миллиона и 30,16 миллиона соответственно). СМИ в шутку говорили: «NBC стоит задуматься, как сделать так, чтобы Ван Ян в следующем году объявлял все 24 номинации». Сложно представить, каким бы был рейтинг без Ван Яна, а в качестве награды стало то, что он чаще, чем кто-либо другой, появлялся в кадре.

Помимо самого «Золотого глобуса», больше всего выделилась история с Мизрахи: как он пытался потрогать грудь, как задавал неудобные вопросы, как дёргал за юбки… СМИ и общественность резко осудили его и канал E!, к настоящему времени ни он, ни канал не дали никаких публичных заявлений и никак не отреагировали. Те девушки, что стали жертвами его интервью, тоже не желали много говорить на эту тему, лишь заявляли: «Как хорошо, что волшебный юноша пришёл на помощь». Многие киноманы тоже восторгались: «Хороший удар!», «Герой!»

Однако Ассоциация родителей считала, что Ван Ян, будучи влиятельным кумиром подростков и детей, не должен был тогда распускать руки, и так очевидно, что Мизрахи не представлял для него никакой угрозы, ему следовало найти решение получше, а не руководствоваться своим инстинктом использовать кулаки, что окажет очень дурное влияние. К счастью, канал E! не принадлежал к эфирному телевидению.

«Не знаю, какие планы у E! на оскаровский вечер, но если они покажут, что собираются вытворять то же самое, что и на “Золотом глобусе”, мы как следует побеседуем с ними», – так заявил представитель Академии кинематографических искусств и наук Джон Павлик. Академия не допустит, чтобы Мизрахи вёл себя так же и на красной дорожке «Оскара». Павлик сказал: «Я могу однозначно заявить, что если такое поведение повторится на нашей красной дорожке, мы будем крайне возмущены! Не могу ручаться, какие мы предпримем действия».

В этом году 78-й «Оскар» пройдёт 5 марта, а список номинантов будет оглашён утром 31 января. Вероятно, к тому времени густой туман наградного сезона постепенно рассеется.

А совсем скоро, 19 января, откроется ежегодный кинофестиваль «Сандэнс».