Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
Лидер «Оскара»

«Не понимаю, почему “Светлячок” не получил награду за лучший актёрский состав, там великолепные актёры, сыгравшие великолепных героев, мы получили такие классические экранные образы! Неужто всё потому, что это научная фантастика?» – недовольно написал Roshan C.

«Бог мой! Это печальный результат, нет лучшего актёрского состава, чем в “Светлячке”, они должны были взять награду!» – тоже негодовал Lukas Z.

«Мэл и Торнадо – самые сексуальные мужчины в истории научно-фантастического кино, я люблю их! Хе-хе, – написала Sarah J.

Проведённая 29 января 12-я церемония вручения премии Гильдии киноактёров вызвала бурные дискуссии. Поднялись споры из-за того, «Светлячок», за которого болело большинство, не удостоился столь значимой награды за лучший актёрский состав в фильме. Согласно опросу на Yahoo Entertainment, лишь 16% людей поддерживали «Доброй ночи и удачи», а 55% ещё не посмотрело этот фильм. Другой опрос показывал, что 67% за то, чтобы «Светлячок» получил награду.

Но что свершилось, то свершилось, здесь уже ничего нельзя было поменять, киноманам только и оставалось что разочарованно вздыхать. Также на церемонии произошёл ещё один скандал. Ранее неоднократно критикуемый СМИ и ныне вставший на праведный путь благодаря волшебному юноше распутник Хит Леджер опять набедокурил. Когда он на сцене вместе с Джейком Джилленхолом презентовал «Горбатую гору», то внезапно разразился глупым смехом, и хотя в тот момент в Шрайн-Аудиториуме царила приятная атмосфера, тем не менее на следующий день «Лос-Анджелес таймс» укоряла его в неуважении: «Что хотел сказать Леджер, хохоча во время презентации такого серьёзного фильма с такой деликатной тематикой? Этот парень не в курсе, в каком фильме он сыграл?..»

«Мне очень стыдно, в этом не было злого умысла». Хит Леджер никогда не ладил со СМИ, он был известным задирой и, даже став скромнее, частенько вёл себя беспечно, но в этот раз он честно признал ошибку, им было сделано публичное заявление: «Я тогда не думал ни о чём весёлом, и уж тем более я уважаю “Горбатую гору”, для меня это настоящее кино, иначе бы я не стал там сниматься. Очевидно, что у меня нет харизмы и таланта волшебного юноши, я просто нечаянно совершил глупость».

Это всё ещё тот австралийский задира? СМИ и общественность пребывали в сильном изумлении, особенно фанаты Леджера. Помолвка и рождение дочери действительно его изменили! Когда он раньше признавал ошибки? Ещё и намекнул, что ошибся, потому что не привык к выступлению на церемонии награждения? Гордый Леджер неожиданно склонил голову.

«Хит в неуместный момент неуместно повёл себя, но я вижу, что он не желал ничего плохого. Я знаю, как много сил он пожертвовал ради “Горбатой горы”, благодаря чему мы можем наблюдать его гениальное выступление». Ван Ян в «Лос-Анджелес таймс» выразил Леджеру поддержку. Он отлично знал, что Хиту бывает дискомфортно до потери самообладания, этот парень даже в обычных интервью иногда походил на идиота, так что его поведение на сцене SAG можно было отнести к норме.

Хит Леджер сам принёс извинения, волшебный юноша сам протянул руку помощи, поэтому это событие не подняло никакой волны.

29 января также был день закрытия кинофестиваля «Сандэнс». «Пятнадцатилетняя» получила гран-при как драма, а «Тринадцать» получили гран-при как драма в программе «Мировое кино», но «Маленькая мисс Счастье» и «Иллюзионист», по которым были сделаны рекордно дорогие сделки, не удостоились никаких наград. Тем не менее Ван Ян и сотрудники Flame Films понимали, что это сандэнское путешествие выдалось урожайным! «Положись на друзей», «Альфа Дог», «Наука сна» и «Ночной слушатель» не нашли себе дистрибьютора; Fox Searchlight, Warner Independent, Miramax и другие студии тоже в целом довольными покинули фестиваль. Далее, в течение года, весь мир узнает, кто же настоящий победитель.

Ван Ян с семьёй снова отправился в Сан-Диего, чтобы продолжить медовую неделю в честь годовщины свадьбы. Во время этого отдыха следы двоих родителей и детской коляски уже были оставлены на красивом пляже, корте для гольфа и в национальном лесопарке.

Конечно, не обошлось без посещения зоопарка, полного редких птиц и зверей, но, каким бы большим он ни был, там отсутствовали древнейшие животные. Все места, не считая туалетов и ресторанов, были обклеены интересными киноафишами «Ледникового периода: Эра динозавров», с которых на туристов невинным взглядом смотрела белка с выпученными глазами.

«Ледниковый период 3» выйдет в мировой прокат в апреле, и никто не сомневался, что он сможет добиться хороших результатов, по крайней мере, у Flame и Blue Sky не возникало никаких сомнений, и лучшим доказательством тому было то, что на повестке дня уже стояло производство «Ледникового периода 4».

Над этим продолжением будет работать оригинальная команда «ЛП», и в творческих целях будут произведены стандартные перестановки, лишь Майкл Берг (ЛП-3) и Майк Рейсс (ЛП-1, ЛП-3) останутся в группе сценаристов. А Стив Мартино (художник-постановщик в ЛП-3) и Марк Тёрмайер (сценарист в ЛП-1, сорежиссёр в ЛП-3) станут сорежиссёрами. Мартино уже получил режиссёрский опыт в короткометражке про белку, вдобавок Ван Ян, похоже, верил в обоих людей, раз без лишних раздумий согласился с программой Blue Sky. Поэтому, как и с прошлыми частями, подготовка к производству «Ледникового периода 4» проходила гладко.

Но как-никак в команде прошли значительные перестановки, два основателя – Крис Уэдж и Карлус Салданья – уже покинули франшизу, тем более у Мартино это будет дебютная полнометражная работа, в связи с чем производство «Ледникового периода 4» потребует больше терпения, Flame и Blue Sky предварительно запланировали выход мультфильма на лето 2009 года.

Настало время задуматься над новым анимационным проектом! Ещё осенью прошлого года Ван Ян, Марк Стрэнг, Крис Уэдж и другие крупные шишки обсуждали эту тему. Новая анимация была необходима, и вопрос состоял в том, какую историю и тематику выбрать? Уэдж по-прежнему был увлечён роботами, особенно после того, как несколько лет назад пообщался с детским писателем и иллюстратором Уильямом Джойсом, они сначала обсуждали экранизацию книги Джойса «Санта зовёт» в качестве компьютерного анимационного фильма, но в результате мозгового штурма у них возникла идея про роботов.

Это фантастический мир роботов, где роботы, подобно людям, работают, живут, стремятся к мечтам. В то же время это иерархическое общество, класс робота зависит от материала, из которого он изготовлен, а протагонист Родни, сделанный из бронзы, принадлежит к низшему классу, но он вовсе не чувствует себя неполноценным и считает, что обладает мозгом изобретателя…

На самом деле эту историю нельзя считать оригинальной. В заурядной жизни обычного подростка, даже подростка-отброса происходят перемены, перевоплотившийся герой побеждает злодея и вместе с тем заполучает друзей и любовь – это устаревшая, традиционная история. Но что если влить старое вино в новую бутылку? Зачастую как раз только и нужна красивая, необычная бутылка, как в случае с «Кунг-фу пандой». Сам по себе мир роботов – это очень пластичная “бутылка”, которую можно наполнить всевозможными фантазиями и идеями. Уэдж и Джойс мечтали сделать из этого мира новую «Историю игрушек».

48-летний Уильям Джойс как раз был одним из концепт-художников и художников-постановщиков «Истории игрушек» и «Приключений Флика». Кроме того, он в прошлом году учредил совместно с Reel FX свою компанию Aimesworth Amusements для производства мультфильмов, видеоигр и литературы, более того, объявил, что собирается сделать три мультфильма: «Хранители детства», «Озорники», «Динозавр Боб и его приключения с семьёй», но к настоящему времени данные проекты так и не были реализованы и не предпринималось никаких действий для их реализации.

Но больше всего Джойс тревожился за «Роботов». Прежде всего, финансы Flame и Blue Sky никак не были с ним связаны, зато в случае успеха «Роботов» он сможет обрести известность, заодно ближе познакомится с делами кинопроизводства, поскольку он был продюсером и художественным руководителем.

– Развлекательность, нам нужна развлекательность!

К тому времени черновик сценария уже давно был готов, и Ван Ян не видел проблем, чтобы взять молодёжную, вдохновляющую историю, да и сама “бутылка” в виде мира роботов была очень красивая, однако конвейерному сценарию не хватало сюрпризов и трогательности, он был настолько шаблонным, что не мог вызвать каких-то бурных эмоций, некоторые шутки даже были унылые. Зачем начинать с бардака?

– Милота, нам нужна милота!

Помимо этого, Ван Ян остался крайне недоволен предварительными образами персонажей, которые выглядели ни мило, ни круто. Это не пойми что! Он невольно спросил:

– Крис, Уильям, вы правда думаете, что детям понравится?

Если бы раскрывались другие темы, то такое, может быть, ещё подошло бы, но молодёжный, вдохновляющий сюжет сравним с молодёжным музыкальным кино, человекоподобные роботы должны усиливать у зрителей эффект присутствия, ассоциироваться у них с людьми; эти роботы схожи с главными актёрами, а кому понравится, что у исполнителей главных ролей в молодёжном кино посредственная внешность? Это не круто! А в данном случае они ещё и уродливые, уже одни только афиши отпугнут молодёжь.

Ван Ян знал, что в другой реальности «Роботы» 2005 года от 20th Century Fox и Blue Sky собрали всего лишь 260 миллионов в мировом прокате (128 миллионов в Северной Америке). Учитывая бюджет в 75 миллионов и доход от DVD и VHS, картина хоть и с трудом, но более-менее окупилась. А на Rotten Tomatoes еле-еле набрались удовлетворительные оценки: 64%, 69%, 60% свежести. Всё это привело к тому, что 20th Century Fox и Blue Sky не решились выпустить продолжение. Проблемы со сценарием и дизайном персонажей убили этот оригинальный мир.

Ван Ян, разумеется, не хотел, чтобы версию от Flame и Blue Sky ждала та же участь. Хорошие отзывы и высокие сборы – вот их стиль, поэтому необходимо устранить две серьёзные проблемы!

Пока сценарий редактировался, Ван Ян высказал кое-какие мысли и идеи. Что до человекоподобных роботов, то что значит “милый” или “крутой”? Ван Ян не знал, он не был художником-постановщиком или художественным руководителем, в то время он был занят работой над «500 днями лета», у него не было много времени на обсуждения, но можно было констатировать, что в «Тачках» от Pixar, которые выйдут летом 2006 года, персонажи как раз милые. В любом случае Ван Ян не собирался соглашаться на производство «Роботов», пока не увидит сценарий и персонажей, которые его удовлетворят.

Именно потому, что Ван Ян не являлся художником-постановщиком и художественным руководителем, пусть даже это и был волшебный юноша, Уильям Джойс по-прежнему оставался неубеждённым. Уродливые? Маловыразительные? Устаревшие? Он так не считал. Крис Уэдж занимал промежуточную позицию, ему казалось, что проблемы не настолько критичные, но стремиться к совершенству действительно необходимо. Однако порой творчество в кино – вещь очень субъективная, и уж тем более нет никаких стандартов, по которым определяется, что персонаж красивый или нет. Да и как можно считать роботов с железными пластинами и деталями милыми, красивыми, крутыми? В настоящее время данный проект застопорился.

Несмотря на это, Flame и Blue Sky договорились насчёт другого проекта. Мультфильм про животных! Ван Ян, Уэдж и другие надеялись и дальше развивать сильные стороны Blue Sky Studios. Необходимо знать, что сейчас уже даже Pixar не могла конкурировать с Blue Sky в прорисовке шерсти животных. А чем займётся ключевой человек студии, бразильский режиссёр Карлус Салданья (ЛП-1, ЛП-2, ЛП-3) после «Ледникового периода 3»? Чем бы ни занялся, он будет режиссёром новой анимации, потому что этот проект был его идеей.

– В номинацию “лучшая операторская работа” попали: Родриго Прието – «Горбатая гора»; Уолли Пфистер – «Светлячок»; Роберт Элсвит – «Доброй ночи и удачи»; Дион Биби – «Мемуары гейши»; Эммануэль Любецки – «Новый Свет».

– В номинацию “лучшая музыка” попали: Густаво Сантаолалья – «Горбатая гора»; Ян Качмарек и Ханс Циммер – «Светлячок»; Альберто Иглесиас – «Преданный садовник»; Джон Уильямс – «Мемуары гейши»; Дарио Марианелли – «Гордость и предубеждение».

Утреннее небо выдалось ясным, 31 января оглашался список номинантов на 78-й «Оскар»! Вставшие рано утром и включившие телевизоры фанаты космических ковбоев не разочаровались. Наблюдая, как «Светлячок» берёт одну номинацию за другой, они то и дело радостно кричали: «Ура!», «Круто!», «Супер!»

В Беверли-Хиллз, в театре Сэмюэла Голдвина президент Академии кинематографических искусств и наук Сид Ганис и актриса Мира Сорвино объявляли номинантов перед более чем 800 журналистами из разных стран. 38-летняя Сорвино являлась обладательницей 69-го «Оскара» за лучшую женскую роль второго плана, в 1989 году она получила степень бакалавра по синологии в Гарвардском университете, вдобавок умела бегло говорить по-китайски. Академия выбрала её для оглашения номинаций явно из-за того, что «Горбатая гора» и «Светлячок» были сняты режиссёрами китайского происхождения.

Академия не стала бесчеловечно игнорировать «Светлячка», напротив, этот фильм пока лидировал по количеству номинаций, следом шли «Горбатая гора», «Доброй ночи и удачи», «Капоте», «Переступить черту», «Мюнхен»…

– В номинацию “лучший актёр второго плана” попали: Джордж Клуни – «Сириана», Пол Джаматти – «Нокдаун», Джейк Джилленхол – «Горбатая гора», Уильям Хёрт – «Оправданная жестокость», Хит Леджер – «Светлячок».

Было видно, как на церемонии оглашения, что велась в прямом эфире на ABC, стоявшие за стеклянной кафедрой Ганис и Сорвино с улыбкой перечисляли номинантов. На фоне голосов обоих людей на большом экране позади них в пяти квадратах по очереди появились фотографии объявленных людей.

«Ура!» Заметив в правом нижнем углу Синюю Перчатку со слабой, чудаковатой улыбкой, сидевшие перед телевизорами фанаты космических ковбоев тут же закричали и запрыгали от радости. Ещё одна номинация! Вскоре, после оглашения номинаций “лучший актёр” и “лучшая актриса”, настал черёд лучшего режиссёра! И хотя фанаты Ван Яна прекрасно понимали, что волшебный юноша непременно будет номинирован, они всё равно немного напряглись. Двое ведущих начали с паузами объявлять:

– Джордж Клуни – «Доброй ночи и удачи»; Энг Ли – «Горбатая гора»; Беннетт Миллер – «Капоте»; Стивен Спилберг – «Мюнхен»…

В правом верхнем углу появился самоуверенный Клуни, улыбающийся с поджатыми губами; в левом нижнем углу находился Энг Ли в кепке; в левом верхнем углу – задумчивый Беннетт Миллер; в правом нижнем углу – Спилберг со спокойным лицом. В это время Сорвино произнесла:

– Ван Ян – «Светлячок».

В центре показался широко улыбающийся Ван Ян.

– Ян, Ян!!! Иди сюда, смотри! Что ты там делаешь?! Мы лидируем по номинациям! Да!

В изысканной гостиной номера люкс Джессика возбуждённо прыгала и с криком ринулась в спальню:

– О боже мой! Как много номинаций!

Ван Ян вышел из спальни, заложив руки за спину. Он тоже радостно улыбался:

– Я всё слышал, это и впрямь здорово, но… Ты ничего не забыла?

Резко затормозившая Джессика, сдерживая эмоции, притворилась недоумевающей и захлопала глазами:

– Что?

Ван Ян, стиснув зубы, сделал свирепое лицо:

– Я очень зол.

– Ой, – вымолвила Джессика и хлопнула себя по лбу. – А, годовщина свадьбы! Конечно же, я помню… Ну и что с того?

– Сама как думаешь?

Ван Ян протянул правую руку, чтобы погладить её лицо, как вдруг молниеносно взмахнул ей, и в руке будто магическим образом появилась свежая красная роза. Он с улыбкой вручил ей цветок:

– Дарю.

– Ух ты!

Джессика с приятным удивлением выпучила глаза, немедленно приняла розу и понюхала её. Не став присматриваться к его рубашке с длинным рукавом, она уставилась на его взглядом, полным любви и, обнажив зубы в улыбке спросила:

– Когда ты этому научился?

Ван Ян пожал плечами:

– Я ведь волшебник.

Он быстро протянул руку к её уху и наколдовал ещё одну розу, Джессика, довольная, взяла её. Держа в каждой руке по одной розе, она соединила их вместе и понюхала, сделав глубокий вдох.

– Есть ещё?

– Ты угадала, – со смехом промолвил Ван Ян.

Он внезапно протянул левую руку к её конскому хвостику, сделал вид, будто что-то там ищет, и уже сотворил ароматную лилию.

– Вау… – изумлённо вздыхала Джессика.