Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
Вот оно!

«Режиссёр: Ван Ян; сценаристы: Ван Ян, Джосс Уидон; продюсеры: Ван Ян, Джосс Уидон…»

Может показаться немного грустным?! В залах 3845 кинотеатрах Северной Америки, где шёл «Светлячок», царила тишина, лишь звучала плавная печальная музыка. Многие североамериканские и мировые зрители чувствовали, как внутри них забурлили эмоции, когда после Битвы за Долину Серенити они посмотрели анимационные кадры предыстории. Им вовсе не казалось, что фильм “немного грустный”, как заявил волшебный юноша! А ведь это было только начало, кто знает, может, дальше покажут такое, от чего будут кошмары и бессонница, как в случае с «Районом №9»?

«Ух ты, отличный саундтрек!» В разных полных кинозалах была одна и та же реакция. Нэнси Рино восхищённо ахала, Рейчел Макадамс восхищённо ахала, и множество киноманов и меломанов восторгались. Можно было почти с полной уверенностью сказать, что саундтрек получит статус бриллиантового диска! Оно и неудивительно, ведь здесь поработали Ханс Циммер и Ян Качмарек! Оба композитора умели оформить любой низкосортный фильм так, что заметно усиливалась атмосфера, а хороший фильм в их руках становился на порядок лучше. Первые несколько минут «Светлячка», содержавшие батальные и разговорные сцены, трагичные и спокойные кадры, уже в полной мере продемонстрировали незаурядное мастерство обоих людей, а также их творческий порыв, не придерживающийся никаких шаблонов.

Пафос Циммера и печаль Качмарека вместе создавали уникальный музыкальный мир. Многие любители саундтреков считали, что это на данный момент прекраснейшее музыкальное вступление этого года, а ещё действительно отдавало чем-то восточным, похоже, использовались какие-то азиатские духовые инструменты.

Едва «Светлячок» начался, как показал самые первоклассные спецэффекты и безупречную операторскую и композиторскую работу. Он уверенно сообщал всем, что является блокбастером стоимостью 200 миллионов, а за его спиной стоит самая квалифицированная команда! Это небоскрёб, строительством которого руководил волшебный юноша! Даже хищные взгляды критиков немного смягчились. Вступление с предысторией было сделано качественно, разве можно к этому придраться? И над камео Ван Яна тоже нельзя посмеяться, потому что сыграл он ничуть не хуже эмоционального Роберта Дауни-младшего…

Нечего и говорить про киноманов, которые давным-давно изучили предысторию и сеттинг. Что же до рядовых зрителей, которые пришли в кинотеатр просто скоротать вечер и по афишам обнаружили «Светлячка», выпущенного в IMAX от самого молодого оскароносного режиссёра, то после просмотра вступительной части фильма они в целом смогли разобраться в совершенно несложной предыстории: земляне прибыли в новую большую звёздную систему, разразилась война, главные герои на окраинах системы потерпели поражение, Альянс взял под контроль всю звёздную систему.

Настоящее визуальное наслаждение! Все зрители понимали, что это только начало и пока нельзя говорить, что фильм хороший или плохой. Когда камера приблизилась к одной окраинной планете, начался основной сюжет.

«Чух-чух-чух…»

На экране показалась необъятная красивая прерия, под голубым небом и белыми облаками с грохотом мчался длинный поезд. В зрителей тотчас ударил особый аромат научной фантастики. Дикая окраина звёздной системы наполовину представляет из себя будущее с развитыми технологиями, а наполовину – “современность” с отсталыми технологиями, сейчас веяло вестерном, в котором ковбои осваивают новые земли.

Изображение переключилось на грузовой отсек поезда, забитый пассажирским багажом. Майкл Питт в роли Саймона погладил большой чёрный контейнер. На крупном плане у него складывался мрачный образ, зато взгляд был нежный и дружелюбный, при виде растительности почти на пол-лица у многих его фанатов загорелись глаза. Саймон прошептал:

– Ривер, побудь пока здесь.

После чего он вышел из отсека, подошёл к пассажирскому сидению, уселся и раскрыл газету, как бы собираясь читать, но глаза настороженно озирались по сторонам.

Камера показала патрулировавших в поезде охранников, затем зафиксировалась на новостном репортаже, что транслировался по салонному телевизору:

– Вчера в городе Лайон произошло ограбление банка, есть подозрение, что это дело рук преступной банды бывших солдат армии Независимых.

Голос диктора новостей стал тише, часть пассажиров в роскошных одеяниях загалдела, ругаясь:

– Чёрт подери! Опять эти мерзкие деревенщины!

– Их нужно полностью истребить, как и Пожирателей!

Рослый мужчина в ковбойском наряде, придя в ярость, встал с места:

– Твою мать (他妈的)! Что за чушь вы несёте!

Ругательство белого мужчины прозвучало на китайском, а потому подавляющее большинство североамериканских зрителей его не поняло, но, взглянув на субтитры, узнало, что ругательство означает “fuck”, для них это было что-то чужеродное. Те же немногочисленные зрители, кто знал китайские бранные слова, заулыбались, кто-то даже шёпотом повторил, например, Натали:

– Ван Ян 他妈的…

В тот момент, когда мужчина ввязался в спор с пассажирами, изображение вдруг переключилось на обстановку снаружи поезда. С неба опустился изрыгавший огонь малогабаритный корабль и, зависнув над поездом, полетел вперёд на той же скорости. На космическом корабле был нарисован круглый логотип со словами “Serenity/宁静”. Музыка постепенно стала таинственной и напряжённой, из Серенити выстрелил стальной трос, который зацепился за поезд. Мэл, Джейн и Зои, с револьверами в руках, спустились по тросу и с помощью инструментов сделали отверстие в мчавшемся по прерии на высокой скорости поезде. Далее опять показался поезд изнутри, несколько охранников с каменными лицами прошли мимо Саймона и направились к громко спорившей группе людей.

На лице Саймона показалось некоторое напряжение. Он поднял глаза, по телевизору продолжался репортаж:

– Служба безопасности звёздной окраины докладывает, что Пожиратели, вероятно, направятся в окрестности планеты Кандунь, просим местных жителей соблюдать правила безопасности…

Изображение вновь переключилось на Мэла и его людей. Проделав отверстие, они упали в грузовой отсек поезда и быстро прицепили стальные тросы к нужным грузам. Джейн, у которого остался один свободный трос, воодушевлённо произнёс:

– Мэл, есть ещё одно место, давай возьмём вот этот контейнер! Мне нравятся, какой он здоровый!

Мэл взглянул на чёрный контейнер:

– Надеюсь, внутри не еда.

Как только Джейн прицепил крюк, Саймон тут же нахмурился. У последнего на ремне загорелся красный огонёк, он с невозмутимым видом встал и скорым шагом направился в грузовой отсек. Охранники усмиряли здоровяка из Независимых, который лез в драку с кулаками, и оттаскивали в сторону махавшего ногами туриста, в это время во всём поезде внезапно раздался пронзительный сигнал тревоги. Саймон под напряжённую музыку в панике переключился на бег, а между тем Зои сказала в рацию: «Готово», и Серенити резко поднял тросы.

Посреди необъятной степи, которой не было конца и края, из крыши грузового отсека находившегося в движении поезда вылетела целая куча контейнеров, которых тянул к себе корабль. Также на контейнерах стояли Мэл, Джейн и Зои, держась одной рукой за тросы.

– Нет!!! – закричал, почти потеряв контроль над собой, опоздавший Саймон, когда увидел, что чёрный контейнер пропал из грузового отсека.

Он, тяжело дыша, вышел в соседний коридор и, припав к окну, проследил взглядом за кораблём класса Светлячок, который быстро удалялся.

– Прежде они были слабыми солдатами, а теперь всего лишь отбросы!

– Неудачники!

Изображение вернулось в пассажирское отделение. Узнав, что поезд ограбили, пассажиры стали ещё сильнее ругаться. Охранники с суровыми лицами надели наручники на рослого мужчину, у которого от гнева вздулись вены по всему телу, и увели его.

Камера опять показала телевизор, по которому в новостях сообщалось о розыске преступника класса S, был изображён ухоженный, абсолютно выбритый, интеллигентного вида Саймон:

– Данная личность является особо опасным преступником. Если вы увидите его, немедленно сообщите в полицию, не рискуйте входить с ним в контакт…

В этом эпизоде с ограблением банка не было бурных сражений, но зрители, подвергаясь ударам одной волны визуального наслаждения за другой, уже с головой погрузились в просмотр. Плавно смонтированная сцена с двигающимися параллельно друг другу кораблём и поездом позволила наблюдать обширный мир в динамике, и напряжённая, интригующая музыка заставляла зрительское сердце биться чаще. Кайф!

Однако последние реплики вызвали некоторую горечь и досаду у тех киноманов, что с самого начала яро занимали позицию Независимых. Слабые, неудачники, отбросы? Разумеется, нельзя игнорировать смелые слова Мэла и Торнадо в Битве за Долину Серенити, они изначально были героями, а теперь превратились в разнузданных, упрекаемых народом, гадких ковбоев. У Эвелин перехватило дыхание от возмущения, но, к счастью, она предчувствовала, что в финале истории будет битва, которая исправит положение!

Что хотел сказать Ван Ян? Что хотел сделать? Критики уже начали гадать о смысле «Светлячка». Если это не просто коммерческое кино, тогда на чьей стороне этот юный режиссёр? На стороне Альянса или Независимых? На что он намекает?

Ричард Роупер из знаменитой передачи по кинокритике «Ebert&Roeper» задумался: американо-иракская война? Если Альянс – это США, а Независимые – Ирак, получается, Мэл со своими людьми террористы? А ведь они главные герои. Страшно и подумать. Но Роупер заранее ознакомился с предысторией «Светлячка», Объединительная Война действительно содержит намёки на недовольство американо-иракской войной, но именно Пожиратели должны играть роль послевоенных террористов. За кем справедливость: за бывшими солдатами армии Независимых или за Альянсом? Видимо, здесь будет не всё так просто.

Волшебный юноша всегда был смелым в высказываниях, но политкорректным, умел шокировать, но заставлял глубоко задуматься над многими вещами, за это он и стал любимцем «Оскара». В своё время он выступал категорически против войны с Ираком. А что насчёт этого фильма? Какая будет его художественная ценность, какая политическая позиция? Какие мысли Ван Ян донесёт в своей картине и посредством каких приёмов?

«Вжух…» В кинотеатрах раздались звуки летящих боевых самолётов. В головах критиков витало множество мыслей, зрители же пока так далеко не забегали, никакая художественность, политичность, идейность их не интересовали, главное, что коммерческая и развлекательная составляющая была на высоте! Визуальное наслаждение продолжало усиливаться, «Светлячок» и не думал сбавлять темпы, точнее, эпизод с ограблением поезда только начинался! Критики отставили все мысли в сторону, приковав взгляды к экрану.

Ограбленный поезд отправил в погоню несколько беспилотных боевых самолётов малого размера, которые служили для его охраны. В итоге раздалась напряжённо-драйвовая музыка, под которую высоко в небе, над бескрайними полями с мчащимися дикими лошадьми, от вражеской погони уходил корабль Серенити, всячески уворачиваясь от снарядов.

«Вау!» В залах IMAX раздавались тихие возгласы зрителей, чьи широко выпученные глаза практически не моргали. Красота! И дело было не в том, что зрители никогда не видели локаций подобного уровня, а в том, что никогда не испытывали тех ощущений в кинотеатре, как сейчас. Раньше в залах IMAX демонстрировались документальные фильмы продолжительностью примерно 40 минут, например, устаревшие картины «Т-Рекс: Исчезновение динозавров» (вышла 23 октября 1998 года и шла по сей день), «Космическая станция 3D» (вышла 19 апреля 2002 года и шла по сей день), а вышедший в конце прошлого года первый полнометражный фильм в IMAX 3D «Полярный экспресс» являлся компьютерным анимационным фильмом, который было неинтересно смотреть.

«Светлячка» же можно было назвать мощной работой! Реалистичные спецэффекты, отличные экшн-сцены и монтаж… Зрителям казалось, будто они пассажиры или пилоты Серенити, их тела невольно сами немного покачались из стороны в сторону.

– А-а-а!

В это время на экране показался хвостовой отсек Серенити, вид сбоку. Люк отсека внезапно опустился, и изнутри вырвались два жутких огненных языка. Камера быстро развернулась и зафиксировала Джейна со вздутыми мышцами, который с двумя огромными пулемётами Гатлинга в руках шаг за шагом двигался к люку, бешено орал и, виляя телом, обстреливал преследовавшие самолёты. «Та-та-та-та…» Пока стволы пулемётов быстро вращались, гильзы патронов со звоном падали на пол.

«Ого!» Вне зависимости от кинотеатров, зрители опять изумлённо воскликнули и заулыбались, не ожидав, что бывший ботаник и гений Дэниел Ву, перевоплотившись в грубого качка, тоже получится весьма харизматичным! При виде его свирепства в зрительских жилах невольно забурлила кровь.

Затем была показана накалённая атмосфера внутри Серенити. Молодая девушка Кейли в одежде механика пряталась за коробкой с хламом и выглядывала оттуда, у неё был взволнованный и вместе с тем колеблющийся вид. Заметив, что в Мэла чуть не попали, она взвизгнула, а когда Мэл с Зои вооружились гранатомётами, Кейли выкрикнула:

– Капитан! Капитан! Думаю, пришло время кое-что вам рассказать.

Мэл, направляясь к люку с гранатомётом на плече, крикнул:

– Что? Желаешь мне смерти? Любишь меня? Как же меня достало это!

«Хе-хе!», «Ха-ха!» Слушая смешки окружающих, Нэнси Рино тоже хихикнула. Сама реплика вроде и не была такой смешной, но Роберт Дауни-младший искусно подобрал интонацию и мимику, благодаря чему раскрыл разнузданность своего героя, который даже в критический момент острил. Эта роль определённо подходила ему. В кинотеатре AMC CityWalk, где тоже раздавался смех, Дауни-младший, повернув голову к жене Сьюзан, подмигнул левым глазом и прищёлкнул языком, та в ответ раздражённо закатила глаза.

– Я установила на Серенити ракетную систему VI38, а ещё купила боеприпасов на один выстрел!

Гранатомётная ракета вылетела из Серенити, но беспилотный самолёт ловко увернулся, и снаряд, словно фейерверк, взорвался в воздухе. Стоявший у люка корабля капитан Мэл так удивился, что чуть не свалился вниз:

– Что?!

Он не глядя выбросил гранатомёт и быстро побежал в коридор, ворча:

– Когда это я тебе приказывал устанавливать эту штуковину? У нас нет денег на ракетную систему класса Светлячок, а ты купила вот это… Как ты умудрилась установить?

Крупным планом поочерёдно показались Кейли с воодушевлённым, жизнерадостным лицом и Джейн с глуповатым видом, не успевший переварить информацию. Мэл спешно схватил висевший на стене телефон:

– Уош! У нас есть ракетная система VI38 ! Используй её! Живо!

– О’кей, сейчас поищу… – донёсся из громкоговорителя в хвостовом отсеке голос Уоша.

На экране впервые была продемонстрировала кабина пилота Серенити. Сквозь защитное лобовое стекло всё ещё виднелась зелёная степь, внутри повсюду были измерительные приборы и мониторы, на кресле и в других местах стояли фигурки динозавров. Уош, выглядя как гавайский турист, занимался поиском ракетной установки, приговаривая:

– Ищу, ищу…

Музыкальное сопровождение пропало, крупным планом показались Мэл и остальные, они тихо прислушивались в ожидании чего-то, как вдруг что-то грохнуло, и четверых людей тут же откинуло назад! Камера показала корабль снаружи, из-под основания Серенити ураганом вырвалась малогабаритная ракета, вслед за которой от корабля отвалилось несколько крупных деталей. Не вынесший тяжкого бремени Светлячок был близок к тому, чтобы развалиться на части. Такой редкий для научной фантастики кадр повеселил многих зрителей и вызвал смех: «Ха-ха-ха!»

В небе над степью головная часть кассетной ракеты отвалилась, и содержавшиеся внутри несколько десятков бомб малого калибра полетели в разные стороны. Они легко превратили пять самолётов в огонь и обломки. Изображение переключилось на переднюю часть Серенити, вид напротив; позади корабля оставшиеся бомбы автоматически взорвались в небе и стали багровыми облаками, которые заполонили весь киноэкран. Серенити, похоже, ускорился и взмыл вверх, от днища корпуса отлетела ещё одна неизвестная деталь, которая жёстко и с шумом врезалась в землю, отчего жевавшие траву бизоны в страхе разбежались.

«Ха-ха-ха!» В кинотеатре AMC CityWalk киноманы тотчас издали ещё более громкий смех, многие критики тоже широко заулыбались. Действительно, как и говорил Ван Ян, все большую часть времени смеялись и вскрикивали. На данный момент фильм преподносился в довольно юмористическом, интересном стиле, чем совершенно отличался от других космических научно-фантастических картин. Будь то наряды, локации или реплики, всё дарило чувство оригинальности и свежести, и, похоже, дальше будет ещё больше неординарного.

Космические ковбои? Джордж Лукас сидел со скрещенными руками на груди, облокотившись о спинку кресла, уголки рта, окружённого белой бородой, изогнулись в слабой улыбке. Жанр интересный, но больше всего его интересовала заявленная «Светлячком» идея сочетания вестерна и Востока. Только этого, очевидно, было недостаточно, что же этот молодой человек ещё приготовил?

Тем временем на экране все, кто присутствовал в хвостовом отсеке, попадали на пол от сильной встряски. Кейли выглядела шокированной и вместе с тем гордой собой, Зои – шокированной и немного раздражённой, Джейн – шокированным и, похоже, до сих пор не понимающим, что произошло. Капитан Мэл опирался о дверь в коридоре, его оцепеневшее, изумлённое лицо явно говорило: «Я всё ещё жив!» Он сделал длинный выдох:

– Дайцзинь!

Из громкоговорителя раздался слегка взволнованный голос Уоша:

– Алло? Что там? Есть кто?

Дайцзинь! Улёт! Действительно кайф! После того, как зрители просмеялись, у них осталось послевкусие от недавней батальной сцены. Маломасштабная, но энергичная, как будто это всего лишь маленькая демонстрация, можно предвидеть, насколько зрелищной будет главная битва, снятая на камеру IMAX! Многие зрители, сидевшие в кинотеатрах IMAX, подумали, что обязательно расскажут друзьям о том, какие классные ощущения можно получить от огромного экрана IMAX и что если пойдёшь в обычный кинотеатр, то только испортишь себе просмотр!

А у немалого числа зрителей обычных кинотеатров проскользнула мысль, что если весь «Светлячок» такой зрелищный, то можно попробовать сходить разок в кинотеатр IMAX.

Когда Серенити отбился от погони, Мэл с командой навели у себя порядок и приступили к осмотру приобретённого груза. Все контейнеры, которые поручила украсть одна криминальная группировка, были на месте, вдобавок был прихвачен большой чёрный контейнер с неизвестным содержимым. Люди решили открыть его и посмотреть, что внутри, однако это оказался запертый на пароль контейнер, на котором имелась панель с цифрами.

– Гн, а-а-а!

Далее насыщенный талантливой актёрской игрой отрывок вызвал периодический смех у зрителей и восхищение у критиков. Мэл и Джейн, как идиоты, со всей дури безрезультатно колотили монтировкой по контейнеру, и друг друга оскорбляли:

– Ты точно самый хилый наёмник на свете! И зачем я тебя нанял?

– Давай-ка поборемся на руках? Кто победит, тот капитан корабля. Ну что, Мэл, чего трусишь?

– Я, вообще-то, уже капитан корабля.

Всё это время стоявшая рядом и наблюдавшая за этой сценой Кейли вдруг подошла и, взятая крупным планом, ввела на панели код “951753”. Пам! Ломик высоко откинул крышку контейнера, Мэл и Джейн с растерянным видом чуть не упали. Кейли беззаботно промолвила:

– Капитан, представляете, кто-то использовал “951753” как код!

Она довольно захихикала:

– Ха-ха-ха!

Мэл, недовольный тем, что у него отобрали славу, обиженным тоном произнёс:

– Кейли, можешь хоть раз не самоуправствовать? Мы и так почти открыли!

Эти ребята здорово отыграли! Кевин Краст из «Лос-Анджелес таймс» мысленно показал большой палец. А Джеффри Вестхофф из «Northwest Herald» имел сосредоточенное лицо. Интересные реплики и герои с яркой индивидуальностью под руководством режиссёра ловко сочетались и конфликтовали друг с другом, уже наблюдалась химическая реакция под названием «Лучший экранный дуэт» или «Лучшая экранная команда». Вестхофф, нахмурившись, сделал глубокий вдох. Неужели придётся кричать: «Волшебный юноша вернулся!»?!

«Талант, талант…» Скотт Браун из «Entertainment Weekly» наконец-то понял, почему волшебный юноша расхваливал Эллен Пейдж, так расхваливал, что становилось тошно. Но сейчас всё прояснилось, эта преисполненная креативности девочка была рождена для сцены! Она неожиданно затмила Роберта Дауни-младшего и Дэниела Ву, причём последние двое играли вовсе не плохо, как раз наоборот, их игра радовала глаз. Это было настоящее пиршество актёрского труда!

Нельзя сказать, что не было заслуги режиссёра в незаурядном выступлении актёров. Критики уже мысленно добавили Ван Яну очки, но к настоящему моменту ещё два основных персонажа так и не дебютировали и не было показано ни одной сцены с драками. Где Джессика Альба? Где Хит Леджер? Что там с Майклом Питтом? Что с самим Ван Яном?

– Воу!!!

На киноэкране заглянувший в контейнер Джейн изумлённо воскликнул. Изображение переключилось на контейнер, вид сверху. Стоявший слева Джейн взволнованно спросил:

– Мэл! Мы ведь не занимаемся торговлей людьми? Лично я не занимаюсь!

Вошедший в кадр капитан Мэл тоже обалдел. Он лишь напомнил:

– Это ты настаивал на том, чтобы забрать с собой этот контейнер.

Потом справа от контейнера появились Кейли и Зои.

Кейли по сравнению с остальными выглядела растерянной и ошеломлённой. Она взглянула на Мэла, появился крупный план с Мэлом, затем она бросила взгляд на Джейна и Зои, после чего снова уставилась на контейнер. На экране возник кадр, где внутри контейнера спала крепким сном, свернувшись калачиком, молодая девушка в белом платье, с ангельском личиком и дьявольской фигурой. Зрители знали, что это Ривер!

Изумлённая Кейли рискнула предположить:

– Ого, она… Это ведь не секс-кукла? Я имею в виду куклу для…

«Ха-ха-ха!» Зрители тотчас засмеялись. Кто-то тихо хихикал, а кого-то разрывало от смеха. Хоть и не сосчитать, сколько раз был просмотрен трейлер, Натали тоже смеялась почти до слёз и почему-то подумала: «Вот оно, вот оно! Юмор, напряжение, зрелищность! Проиграть третьему эпизоду невозможно!»

Тоже смеявшаяся в кинотеатре AMC CityWalk Джессика ударила Ван Яна.

Не успела Кейли договорить, как испытала неловкость. Мэл и остальные молча покосились на неё. Кейли закатила глаза и, промямлив, договорила:

– Куклу для кое-чего.

В этот момент взятая крупным планом Ривер внезапно открыла глаза, выражавшие безжизненный взгляд. Она молниеносно выпрыгнула из контейнера, и зрители ожидаемо вскрикнули: «Ой, ох…»