Онлайн чтение книги Лучший режиссёр The best director
Насыщенное телевидение

Телевизионный сезон 2004-2005 выдался насыщенным. Старый хит NBC, ситком «Друзья», и главная мыльная опера HBO «Секс в большом городе» друг за другом пропали из виду, приблизился к финалу один из козырей CBS «Все любят Рэймонда», вместе с тем на сцену ворвались и стали новыми любимцами телезрителей такие сериалы, как «Теория Большого взрыва», «Отчаянные домохозяйки», «Анатомия страсти», «Доктор Хаус»…

Главным победителем, несомненно, являлась Flame Family Entertainment, а также её партнёры NBC и ABC.

Для NBC это был одновременно печальный и радостный телесезон. «Джоуи», на которого возлагались большие надежды, имел ужасные рейтинги, в первом сезоне каждая из 24 серий удерживала перед экранами в среднем 10,7 миллиона зрителей, средний рейтинг составил 4,4% среди аудитории от 18 до 49 лет и 12% среди всех возрастов, не удалось войти даже в тридцатку рейтинговых передач года! А интерес к сериалу начал падать уже начиная с первой серии, собравшей 18,55 миллиона зрителей, к 16-й серии цифра опустилась ниже 10 миллионов, и начиная с 18-й серии так продолжалось каждую неделю, худшим результатом стало 7,5 миллиона! Ещё обиднее было то, что сериал шёл прямо после одной популярной передачи, но зрители переключали канал, а это означало, что «Джоуи» – куча дерьма.

«Мы действительно разочарованы», – когда-то сказал директор развлекательного отдела NBC Кевин Рейли телевизионному журналу «Series». Он считал, что касательно рекламы, эфирного времени и других аспектов канал NBC сделал всё для «Джоуи», поэтому ему тяжело было принять текущий результат. Он даже заявил: «Мы не понимаем, в чём проблема. Ситкомы устарели? Но “Теория Большого взрыва” говорит нам, что это не так. Возможно, мы слишком поспешили с “Джоуи”, вся ответственность лежит на нас».

Как показывала статистика компании Nielsen, этот сериал не цеплял ни старых, ни новых зрителей, даже многолетние закоренелые фанаты «Друзей» давали крайне низкие оценки, считая, что сериал очень скучный, банальный, несмешной и что ему лучше поскорее закрыться.

В NBC тоже работали не дураки, они уже давно объявили, что не будут заказывать полный сезон «Джоуи», тем не менее дадут последний шанс, показав полсезона. Если бы не жгучая тоска по «Друзьям», с этим спин-оффом не стали бы так церемониться. В то же время закрылось несколько новинок NBC, плохо себя проявивших, среди них были «Гавайи», «Аэропорт Лос-Анджелеса», «Отец прайда». Руководители развлекательного отдела должны были благодарить «Теорию Большого взрыва», спасшую их положение.

Идеально приняла знамя короля ситкомов! В первом сезоне «Теории Большого взрыва» каждая из 24 серий в среднем имела 21,56 миллиона зрителей, средний рейтинг составил 13%/24%, было получено шестое место в списке рейтинговых передач года! Первый эфир собрал 21,28 миллиона зрителей, ни у одной серии количество зрителей не опустилось ниже 20 миллионов, 17-я серия «Аниме-фестиваль» установила впечатляющий рекорд, собрав 30,16 миллиона зрителей!

И хотя часть телекритиков ругала сериал за то, что “он каждую неделю рассказывает одну и ту же шутку”, ситком своим зрелым и самоуверенным отношением моментально покорил зрителей по всему миру. Он уже стал культовым и популярным сериалом с огромным количеством ярых фанатов и глубоко полюбившей его широкой публикой. На улицах была распространена фраза: «Единственная причина, почему ты не смотришь “Теорию Большого взрыва”, – это отсутствие у тебя телевизора». Но ещё был интернет! Сериал не только заворожил Северную Америку, но и поднял в мире “гиковскую волну”, бесчисленные фанаты уже сгорали от желания увидеть второй сезон.

Успех «Теории Большого взрыва» был неразрывно связан с растущей ролью электронной и научно-технической продукции в жизни людей и “гикизацией” народа и тем более был неразрывно связан с упорным трудом создателей сериала и активной рекламной кампанией NBC.

Как бы там ни было, можно было увидеть, каким авторитетом сейчас пользовался сериал, исходя из того факта, что NBC этим летом заказал сразу два сезона на 48 серий. Гендиректор, директор программного отдела, директор маркетингового отдела и остальные открыто показывали, что восхищаются и дорожат этим ситкомом. Кевин Рейли с восторгом заявил: «Не каждый год появляются такие первоклассные шоу, как “Теория Большого взрыва”, это эпохальный сериал, следующие пять-шесть лет будут её временем. NBC повезло заполучить её, мы должны ценить это сокровище».

Как минимум до 2007 года фанатам «Теории Большого взрыва» не придётся беспокоиться, что они больше не увидят Шелдона, Леонарда и других героев, они могли со спокойной душой и в радостном настроении обсуждать сюжет второго сезона. Как будут развиваться отношения между Шелдоном и его врагами? Появится ли у него девушка? Смогут ли Леонард и Пенни сохранить романтические отношения? Простится ли Говард с холостяцкой жизнью? В рекламных роликах второго сезона можно было бы показать много чего интересного, в том числе звёздные камео. В ослепительном первом сезоне появилось множество звёзд, среди которых был и “почётный академик” Ван Ян. Сейчас ходили упорные слухи, что во втором сезоне будут использованы сюжетные элементы «Светлячка» и в какой-то момент, скорее всего, появится сам волшебный юноша.

Но в новом сезоне съёмочная группа не хотела ограничиваться камео звёзд киноиндустрии. Обожавший сниматься в эпизодических ролях автор комиксов Стэн Ли уже откликнулся на приглашение; физик Стивен Хокинг ответил, что ему интересно, но ещё надо подумать; двум основателям Google, Пейджу и Брину, основателю Apple Стиву Джобсу и другим легендам Кремниевой долины тоже требовалось время на размышления. Конечно, «Теория Большого взрыва» только начиналась, создатели сериала были уверены, что смогут устроить встречу этих людей с Шелдоном и его друзьями.

Единственная причина, которая могла помешать еженедельному эфиру «Теории Большого взрыва», – это забастовки. Видя, что сериал пользуется высокой популярностью в мире, Flame продавала каждую серию по заоблачной цене в размере 4,8 миллиона долларов. Если авторы сериала и основные актёры продолжат работать, получая прежний оклад, это неизбежно вызовет недовольство. К тому же когда актёр становится популярной звездой, его повседневные расходы значительно вырастают, даже если он не ведёт роскошный образ жизни, например, наряды для посещения церемоний и мероприятий требуют денег, вдобавок появятся личный помощник, личный визажист и другие члены личной команды; с другой стороны, участие в различных рекламах и акциях, попадание на обложки журналов увеличат доходы.

Кроме того, агенты за спинами звёзд занимаются подстрекательством. Авторы и актёры, которым было приятно сотрудничать с Flame, знали, что нужно разграничивать дружбу и бизнес, всё-таки кому не хочется повышения условий жизни? Тем более ещё неизвестно, будет ли через несколько лет всё так хорошо, как сейчас, достаточно посмотреть на «Джоуи»!

Flame Family Entertainment, пожалуй, была самым щедрым боссом в Голливуде. Едва учуяв летом намерение съёмочной группы потребовать повышения зарплат, компания по своей инициативе провела тщательный разговор с основными актёрами. На самом деле у Джима Парсонса и остальных пока не было твёрдого намерения бастовать в случае, если им не поднимут зарплату, они понимали, что именно благодаря «Теории Большого взрыва» они обрели известность, а если покинуть этот проект, куда им податься? К тому же им самим нравился данный сериал, гонорар в 60 тысяч долларов за каждую серию в первом сезоне уже являлся лучшей ценой для новичка в новом сериале, Flame хорошо с ними обходилась.

Исходя из дружеских отношений и здравого смысла, Джим Парсонс и остальные вовсе не хотели заходить в тупик на переговорах с Flame, Кейли Куоко даже заявила Flame, что готова отложить пересмотр гонорара вплоть до третьего сезона. Flame Family Entertainment всё-таки назначила для шестерых главных актёров по 80 тысяч долларов за каждую серию во втором сезоне, а в третьем сезоне будет по 100 тысяч за каждую серию. Это был весьма разумный и щедрый договор. Актёры, естественно, безотказно поставили свои подписи и в весёлом настроении приняли участие в съёмках второго сезона, между рабочими и управленцами не возникло противоречий.

Однако Flame Family Entertainment не была транжирой и простофилей. Это хорошее дело было сделано для того, чтобы дать всем понять, что когда в следующий раз будет обсуждаться повышение зарплат, Flame с точки зрения нравственности и репутации будет находиться в выигрышном положении.

«Рад, что тут закончилось всё хорошо», «Такой второй компании не сыскать»… И СМИ, и фанаты признавали, что Flame поступила щедро, и не заметили той жёсткости, что проявляла Warner к съёмочной группе «Друзей», актёрам действительно стоит пока довольствоваться тем, что им предлагают, и не рушить «Теорию Большого взрыва».

Прошедшим летом повысили гонорары и актёрам «Побега». Прошлый, второй сезон сериала остался таким же напряжённым и захватывающим, как и первый, широкая аудитория была привлечена тщательно проработанным сюжетом и динамичной, возбуждающей атмосферой. Несмотря на частичное проседание в середине, сезон из 24 серий по-прежнему имел приятные показатели, первая серия собрала 23,5 миллиона зрителей, самая рекордная, 24-я серия привлекла 28,54 миллиона, в среднем было по 23,04 миллиона, средний рейтинг составил 12%/26%, «Побег» продолжал прочно занимать пятое место в списке рейтинговых передач года и оставаться хитовым сериалом.

В третьем же сезоне авторская команда «Побега» понесла потери. Как бы NBC ни уговаривал, Ван Ян больше не был исполнительным продюсером и сценаристом и стал лишь креативным продюсером, выполняющим обязанности консультанта. Это произошло из-за того, что, во-первых, невозможно разорваться и за всем уследить, он надеялся уделять больше внимания и времени на семью и кинопроизводство; во-вторых, он уже утратил интерес к «Побегу», история самого “побега” уже завершилась, а засаживать Майкла Скофилда обратно в тюрьму, чтобы совершить очередной побег – это уже мыльная опера. Продолжать бежать на край света, ещё больше врагов, ещё больший заговор… Всё это делается только для того, чтобы растянуть сериал. Если бы не нужно было учитывать контракт, судьбу съёмочной группы, репутацию Flame Family Entertainment, настроение зрителей, Ван Ян бы уже закончил сериал на том месте, где следовало закончить, – на первом сезоне.

Но если съёмочная группа способна и дальше сохранять напряжение и интригу в «Побеге», если телеканал согласен транслировать шоу, если зрителям нравится смотреть, то почему бы и нет? Ван Ян был уверен, что полностью заказанный каналом NBC третий сезон «Побега» об очередных приключениях Майкла Скофилда сумеет захватить малые экраны.

«Отчаянные домохозяйки» определённо стали самым большим сюрпризом в прошлом телесезоне. Сериал внезапно принял эстафету у «Секса в большом городе» в качестве короля мыльных опер, никому не известный Марк Черри внезапно превратился в авторитетного телепродюсера, многие исполнители главных ролей внезапно превратились в популярных звёзд. Слова “отчаянные домохозяйки” стали культурным явлением и без конца появлялись в различных ток-шоу, Опра Уинфри в своём шоу даже подтвердила, что является фанаткой сериала, а 30 апреля этого года первая леди Лора Буш во время выступления на банкете Ассоциации корреспондентов Белого дома с юмором заявила: «Дамы и господа, я отчаянная домохозяйка».

Вся Америка, да и весь мир увлеклись улицей Вистерия Лейн. Самая что ни на есть тёмная лошадка! Первая серия, впервые транслировавшаяся на ABC, собрала 21,3 миллиона зрителей, а финальная, 23-я серия – 30 миллионов, в среднем каждую серию в первом сезоне смотрело 23,7 миллиона, средний рейтинг составил 10,66%/26%, «Отчаянные домохозяйки» завоевали любовь критиков и зрителей и властвовали по воскресеньям, занимая четвёртое место в списке рейтинговых передач года!

На первом месте находился «Американский идол» от FOX с 27,3 миллиона зрителей, на втором – «C.S.I.: Место преступления» от CBS с 26,6 миллиона, на третьем – перенесённый на вечер среды «Американский идол» с 26,1 миллиона… Четвёртое, пятое, шестое места занимали три сериала от Flame Family Entertainment, также у компании имелась передача «Кто умнее пятиклассника?», занимавшая 19-е место с 15,1 миллиона зрителей. Flame, бесспорно, являлась главным победителем.

Такая бешеная энергетика перенеслась с рейтингов на номинации премий. В списке номинантов на 57-ю премию «Эмми» пестрило название Flame, три сериала в общей сложности удостоились 15 номинаций!

«Побег» был номинирован в категориях “лучший драматический сериал”, “лучший актёр в драматическом сериала” (Уэнтуорт Миллер), “лучший сценарий драматического сериала” (4-й эпизод, Ник Сантора).

«Теория Большого взрыва» была номинирована в категориях “лучший комедийный сериал”, “лучший актёр в комедийном сериале” (Джим Парсонс, Джонни Галэки), “лучший актёр второго плана в комедийном сериале” (Саймон Хелберг), “лучший сценарий в комедийном сериале” (17-й эпизод, Ван Ян, Билл Прэди, Грэхэм Линехэн), “лучшая приглашённая актриса в комедийном сериале” (Натали Портман, Рейчел Макадамс).

«Отчаянные домохозяйки» были номинированы в категориях “лучший комедийный сериал”, “лучшая актриса в комедийном сериале” (Марсия Кросс, Тери Хэтчер, Фелисити Хаффман), “лучший сценарий в комедийном сериале” (1-й эпизод, Марк Черри).

В этом году самой большой интригой на «Эмми» было имя победителя в номинации “лучший комедийный сериал”. Кто им станет? Завершившийся после 9 сезонов классический ситком «Все любят Рэймонда»? Тёмная лошадка «Отчаянные домохозяйки»? Или не менее мощная «Теория Большого взрыва»? Церемония награждения пройдёт 18 сентября в Шрайн-Аудиториуме в Лос-Анджелесе.

– Я решил не идти, да, в понедельник ещё съёмки, не хочу летать туда-сюда… Знаешь, у меня сейчас аэрофобия, хе-хе. Если выиграю, передай, что я очень рад, это круче, чем получить Нобелевскую премию, тут на тебя смотрит более 10 миллионов человек…. Ха-ха!

В окутанном сумерками Пало-Алто было довольно тихо. Ван Ян, сидя на диване в гостиной, весело обсуждал с Биллом Прэди по мобильнику предстоящее торжество в мире телеиндустрии. Ранее он отказался посещать открывшийся 10 сентября международный кинофестиваль в Торонто, в этом году Flame Films хоть и закупила множество независимых фильмов, но планировала вернуть потраченные деньги не через кинопрокат, а через продажу DVD. А послезавтра вечером состоится церемония вручения премии «Эмми», Ван Ян туда тоже не собирался идти.

Вовсе не потому, что ураган Катрина своими разрушениями вызвал мрачное настроение, нет, на церемонии будет производится сбор пожертвований. Основная причина отказа заключалась в том, что Ван Ян остался недоволен номинацией “лучшая приглашённая актриса в комедийном сериале”. Джессика выступила явно ничуть не хуже Натали и Рейчел, но её так и не номинировали.

– Почему не пойдёшь?

Увидев, что Ван Ян попрощался и откинул телефон, сидевшая рядом Джессика похлопала его по ноге, на милом личике всплыло непонимание. Ван Ян, притворяясь любознательным, покосился на неё:

– А зачем мне идти? Я ещё пару месяцев назад сказал, что не пойду, я не забыл.

Джессика слегка заволновалась:

– Ты обязан пойти, у тебя куча номинаций, хочу посмотреть, как ты получаешь награды! К тому же два сериала настолько успешны, что все бы ещё больше обрадовались, если бы ты присутствовал.

Ван Ян, как будто сильно вымотавшись, закрыл глаза и обессиленно облокотился о спинку дивана:

– Ага, но я слишком устал…

Джессика глядела на его лицо, как вдруг что-то поняла и ощутила тепло на душе.

– Эй, это из-за меня? – спросила она.

Ранее, в начале июля, когда были оглашены номинанты, Ян выражал возмущение.

Джессика, накручивая на палец волосы возле уха, беззаботным тоном с улыбкой сказала:

– Чего ты сердишься? Я и впрямь сыграла так себе.

– Нет! – Ван Ян открыл глаза, сел прямо и серьёзно произнёс: – В той серии вы все выделились, игра тут ни при чём! Тебя не номинировали из-за предвзятости жюри.

Это влияние устойчивого имиджа. Многие члены жюри перед голосованием даже не смотрят целиком серию или смотрят на перемотке, обычно устоявшееся мнение об актёре влияет на конечный результат. «Аниме-фестиваль» имел положительные отзывы касательно камео, конечно, благодаря Натали и Рейчел.

– Дорогой, хороших камео очень много, а в этой номинации ежегодно всего пять мест, – ласково утешала его Джессика.

Хотя она сначала тоже немного расстроилась, сейчас ей уже было всё равно. Она сказала:

– Мне вот кажется, это тебя следовало номинировать на лучшего приглашённого актёра.

– Точно! Ещё одна причина не идти, отлично! – Ван Ян щёлкнул пальцами, удобно повалился на диван, заложил под голову руки и, игнорируя недовольный крик Джессики, произнёс: – Не нравится мне список номинантов по камео в этом году, так что нормально, что не пойду! Тем более я травмирован, у меня работа… Хватит, не хочу об этом думать.

Джессика, не в силах ничего с ним поделать, откинулась на спинку дивана и наклонила голову набок:

– Ладно, не хочешь – не иди, дома посмотрим по телевизору.

Ван Ян, словно готовый вот-вот уснуть, промямлил:

– Даже по телевизору не буду смотреть.

Джессика, глядя на экран телевизора перед собой, легонько толкнула Ван Яна и со слабой улыбкой раскрыла душу:

– Нет, я правда не расстроена. Номинация – это всего лишь признание, твоя поддержка и есть признание, я и сама признаю себя. Я знаю, что неплохо тогда сыграла! Я чувствовала себя значимой, а не какой-то бессмысленной куклой для красоты, не стояла столбом… Ян, я понимаю, на что способна и какие у меня проблемы, мне сложно войти в роль, наверное, у меня получается хорошо играть только тех героев, которые похожи на меня, – она пожала плечами. – Но, по крайней мере, видно, что иногда я не хуже других. Это самое главное!

– Гм…

Ван Ян уже давно пристально уставился на неё. Он вдруг почувствовал, что она за последнее время сильно повзрослела. Неужели из-за того, что вот-вот станет мамой? Он кивнул, с улыбкой сказав:

– Ты права, тогда давай по телевизору посмотрим трансляцию.

Джессика радостно взвизгнула, взяла пульт и стала переключать каналы, как вдруг что-то вспомнила и закатила глаза:

– Сегодня пятница, а церемония в воскресенье!

Ван Ян недоумённо спросил:

– Сейчас не воскресенье?

Наверное, всего лишь обманчивое ощущение.

18 сентября наступило быстро, красная дорожка перед Шрайн-Аудиториумом в Лос-Анджелесе сверкала звёздами и из людной постепенно превратилась в запустелую, а внутри Шрайн-Аудиториума все места были заняты. Пока Эллен Дедженерес вела церемонию, почётные гости и зрители аплодировали, смеялись и выражали слова благодарности.

– И лучшим комедийным сериалом становится…